Văn hoạt

Tại sao nhìn lên Thập giá Đức Giêsu thì sẽ được sống? Một biến cố cách đây cả hai ngàn năm, nơi một bối cảnh địa lý, chính trị, văn hóa, xã hội hoàn toàn xa lạ thì có liên quan gì đến cuộc sống của con người thời đại ngày nay?

Trong Thánh lễ Mở tay thật xúc động sáng ngày 03/09/2025 tại Giáo xứ Trung Linh quê hương, tân Linh mục Giuse Trần Công Tuyền đã tự ví mình như “người thợ làm vườn nho giờ thứ 11”.

Thánh lễ Tạ ơn của một tân Linh mục khi ngài đã bước sang tuổi 73, thật sự mang đến một cảm nghiệm vô cùng đặc biệt và thánh thiêng.

Chị đâu biết được rằng biết bao người vợ ngoại tình thường không bắt đầu bằng một cái ôm, một nụ hôn mà khởi đi từ những tin nhắn tưởng như vô hại: “Em ổn không? Em mệt lắm hả? Cố lên nha! Chúc em ngủ ngon! Em cười, trông trẻ hơn cả chục tuổi nên cười nhiều lên nhé!...”

Phỏng theo ý tưởng của “dụ ngôn người cha nhân hậu”, xin gửi đến quý độc giả, tâm tư của một người ở nhà Đức Chúa Trời, mà trong lòng đang không cảm nếm được niềm vui và hạnh phúc, để rồi cứ mãi quẩn quanh, dằn vặt.

Khi nói sức mạnh của tiếng khóc, thực ra chỉ là cách nói khác về sức mạnh của sự đụng chạm của Thiên Chúa trên tâm hồn con người. Tiếng khóc lôi con người ra khỏi sự kiêu hãnh, tự phụ, chỉ cậy dựa vào sức mình, để đặt họ đối diện với sự thật trần trụi về chính thân phận mình: mong manh, yếu đuối và đầy giới hạn. Chính lúc con người nhận thức được điều đó và biết ngước nhìn lên Thiên Chúa, lại là lúc họ được nâng lên cao nhất. Trong ý nghĩa đó, thánh Phaolô có thể tuyên bố: “Khi tôi yếu, chính là lúc tôi mạnh”

Mình là cây đèn chầu! Mình biết rõ sự tầm thường của bản thân, thế nhưng mình không xấu hổ, cũng chẳng giấu diếm sự tầm thường đó. Trái lại, mỗi khi nhìn về sự thật xem ra có vẻ trần trụi này, trong lòng mình lại dâng lên một cảm giác rất khó tả, pha trộn giữa sự ngỡ ngàng, sung sướng, biết ơn và tự hào nữa

Quan niệm phổ biến trong nhân loại là cuộc sống của con người không chấm dứt với cái chết, nhưng vẫn còn hiện hữu dưới một dạng thức khác bên kia cái chết.

Dạo đó, việc Anh tự nguyện xin lên vùng truyền giáo, trở thành một cái tin sốt xình xịch, để người này người kia tha hồ bàn tán trong các cuộc trà dư tửu hậu.

Nàng là một cô gái xinh đẹp, với gương mặt trái xoan thanh tú, luôn tỏa rạng vẻ tươi tắn đầy sức sống trên nền da trắng hồng, điểm xuyết cách hài hòa bằng nụ cười duyên dáng mà chẳng mấy khi người ta thấy vắng bóng trên đôi môi trái tim chúm chím, đỏ mọng.

Căn tính của Giáo Hội là truyền giáo. Bởi đây là lệnh truyền của Đức Giêsu cho Hội Thánh trước khi Ngài về trời: “Anh em hãy đi khắp tứ phương thiên hạ mà loan báo Tin Mừng” (Mc 16,15). Đây không còn là một lệnh truyền áp đặt từ bên ngoài vào, càng không phải là một đòi hỏi bất khả thi, nhưng đã hòa quyện vào trong dòng chảy sức sống mãnh liệt của Hội Thánh, trở thành một kinh nghiệm đích thực về tình yêu,

Hẳn người ta sẽ coi nhẹ chuyện tiền nong khi không phải lo lắng miếng ăn từng bữa, khi không phải buồn phiền đến mất ngủ vì chuyện cưới hỏi, ma chay, khi không phải chạy đôn chạy đáo để vay tiền thuốc men chữa bệnh, khi không phải gạt đi những niềm vui nho nhỏ của con cái…

Trong cái buồn thánh thiêng của những ngày chuẩn bị bước vào Tam Nhật Vượt Qua, có vẻ hơi nghịch lý khi nói về niềm vui của “lễ cưới”, mà lại là lễ cưới với y phục màu đen thì quả là lạ hết sức! Vậy mà chuyện lạ lùng đó, tưởng chỉ có thể bắt gặp trong các "truyện thần thoại", lại là điều đã diễn ra hôm 27/3/2018, trong niềm hạnh phúc khôn tả, xen lẫn niềm tự hào của những chàng trai K8 được lần đầu tiên khoác lên mình bộ y phục "cưới" màu đen.