Người ta - Trang 20

Thế kỷ 17 không là thời kỳ lớn cho riêng nước Pháp, như một thời kỳ huy hoàng. Thế kỷ vàng cũng xảy ra tại Tây Ban Nha, ít nhất là trong nửa đầu thế kỷ 17, vừa nhờ vào những nhà thần bí của thế kỷ 16 và vào truyền thống kinh viện mạnh mẽ. Dòng Các-men chân trần có những tác giả quan trọng như Gioan Chúa Giêsu-Maria (+1615) hay Tôma Chúa Giêsu (+1627), các tu sĩ dòng Tên của các nhà văn tu đức được đọc nhiều như Luis de La Puente (+1624), thánh Alphonse Rodriguez (+1617) hay Alvarez de Paz (+1620). Như người ta thấy khi nhìn vào thế kỷ 16 và 17. Văn chương về suy tư rất phong phú và suy tư thần học vẫn tiếp tục. Thế kỷ 18 dường như có vẻ chậm lại. Vẫn còn có những nhà thần bí, nhà tu đức hay các tông đồ. Ngọn lửa không tắt nhưng chắc chắn có phần giảm đi.

Theo suy nghĩ dân gian, khỉ là con vật thông minh, lanh lợi, biến báo… nhưng cũng là một “đối tượng” hay phá phách, nghịch ngợm, kiêu căng và thiếu nghiêm túc. Nghĩ về năm con khỉ, tôi nhớ tới một loạt những từ chẳng ra khỉ gì, như khỉ độc, khỉ gió, khỉ khô, khỉ mốc, khỉ ho cò gáy… và tự hỏi có phải chăng vì thế mà người ta ít khi nói đến “tuổi khỉ” mà chỉ nhắc đến “tuổi thân”! Quả thật, ngược lại với chữ “khỉ”, khi nhẩm chữ “thân” ta lại gặp rất nhiều cụm từ rất “thân thương”, như thân ái, thân cận, thân mật, thân mến, thân thiện, thân thương, thân tín, thân tình, thân yêu… Xét về danh từ lại có thêm thân phụ, thân mẫu, thân bằng quyến thuộc, thân nhân, thân quyến, thân thích, thân tộc…

Một mùa xuân nữa sắp về trên quê hương, cuộc đời và từng người chúng ta. Tự nhiên, tôi cảm thấy giật mình vì thời gian trôi đi nhanh quá. Ngẫm lại một năm, biết bao nhiêu cảm xúc đan xen và ùa về trong tâm hồn. Cái lạnh lẽo, giá rét của ngày đông làm tâm hồn người ta cảm thấy sợ. Sợ xuân đến rồi xuân qua đi, sợ bỏ lỡ cơ hội, sợ không hoàn thành được tâm nguyện, và còn bao nỗi sợ khác. Nhưng trên hết, bỏ qua cảm giác sợ, ta cần phải nhìn lại chặng đường một năm đã qua với lời tạ ơn Chúa, tri ân cuộc đời, cám ơn tất cả những ai đã một lần hiện diện và thêu dệt nên cuộc đời chúng ta. Cùng với lời cám ơn là lời xin lỗi, xin lỗi tất cả những ai chúng ta đã làm họ phiền lòng. Đó là một chút tâm tình tác giả muốn thay lời ai đó gửi đến bạn trong ngày xuân sắp tới.

Giữa đêm đen mịt mù, người ta cần đến sự hiện diện của tôi biết bao! Tôi trở nên quen thuộc và cần thiết trong các buổi cầu nguyện. Như một điều rất tình cờ rằng, sự hiện diện của tôi giúp bầu khí cầu nguyện thêm sốt sắng và dễ khơi sâu tâm tình hơn. Vì ánh sáng nơi tôi phát ra làm cho người ta liên tưởng đến ánh sáng của Đức Kitô trong đêm vọng Phục Sinh bừng lên phá tan bức màn tăm tối. Chính vì ý nghĩa thiêng liêng đó, người ta cầu nguyện để xin cho ánh sáng của Chúa đẩy lui những bóng mờ trong cõi lòng họ.

Ngày nay, nhiều người đặc biệt các bạn trẻ đang ngày đêm dìm mình trong cơn khát “thần tượng”. Thực tế cho thấy, mỗi lãnh vực đều có những con người kiệt xuất, đáng để người ta nghiêng mình, thán phục. Thế nhưng, liệu những minh tinh, những ngôi sao đang tỏa sáng trên truyền thanh, truyền hình có thực sự đem lại cho bạn một cuộc sống ấm êm, hạnh phúc?

Người ta vẫn thường nói: chẳng có gì đau đớn, khổ tâm cho bằng bị người khác hiểu lầm và đánh giá sai về mình, nhất là khi lòng nhiệt thành bị hiểu lầm thì còn khổ tâm đến hơn nữa. Trong cuộc đời dương thế, Đức Giêsu đã không ít lần bị những hiểu lầm, bị chống đối như thế. Vậy, Ngài đã phản ứng thế nào trong những tình huống như thế?

Người ta thường nói: “Con mắt là cửa sổ của tâm hồn”. Khi một người nhìn gì và đánh giá như thế nào thì ta có thể biết phần nào về con người đó. Cùng một người, khi yêu thì nhìn thấy dễ thương và đáng mến, nhưng khi hết yêu thì lại thấy người ấy đáng ghét lạ thường, cho dù người đó có dễ thương hay thể hiện sự dễ thương đến mức nào thì cái nhìn ấy vẫn không thay đổi.

Con chính là anh chàng Tân Lang trong tiệc cưới mà suýt chút nữa con bị bẽ bàng trước mặt người ta. Thật ra, để có được ngày vui trăm năm hạnh phúc, đối với gia đình con cũng như gia đình vợ con quả là điều hết sức vất vả, ngoài khả năng của chúng con.

Đức Giêsu chạnh lòng thương giơ tay đụng vào anh và bảo: “Tôi muốn, anh hãy được sạch” (Mc 1,41). Lòng thương xót trong trái tim Chúa Giêsu giờ đây được biểu lộ qua chính đôi tay của mình. Người đã không ghê tởm căn bệnh như người ta đã từng ghê tởm và xa tránh, nhưng Người đã giơ tay ra để đụng chạm vào vết thương thể xác của anh.

Một trong những cái mang lại cho thời kỳ về Đức Mẹ là cách sống mới với Mẹ. Trước hết, người ta thấy Đức Mẹ được trưng bày ở nhà các tu sĩ Các-men, đặc biệt với Michel Saint Augustin (+1684) người flamand, đã nói về "đời sống rập khuôn theo Mẹ". Cách sống này căn bản là sống theo ý Mẹ, hay đúng hơn là ý muốn của Thiên Chúa được diễn tả qua Mẹ Maria, có những tình cảm như Mẹ. Cũng theo đường hướng đó, ở Pháp, Bérulle và Boudon nói về "nô tỳ theo Đức Mẹ", tức là làm đúng như Đức Mẹ. Nhưng không một vị thánh nào quan trọng hơn thánh Louis-Maria Grignion de Montfort (1673-1716). Ngài đã sống thân mật với Đức Maria, ngài đã nhấn mạnh trong khảo luận sùng kính đích thực với Đức Trinh Nữ Maria.

Người ta thường nói: “Đằng sau một người đàn ông thành đạt là một người phụ nữ đảm đang”. Quả là như vậy, nếu không có người phụ nữ đảm đang lo việc nhà, việc con cái, người đàn ông khó có thể yên tâm lo cho sự nghiệp. Một cách so sánh tuy hơi khập khiễng, song ta vẫn có thể nói “Đằng sau thành công của một cha xứ là hoa trái của ơn thánh và sự hỗ trợ tích cực của giáo dân”.

Mùa Giáng Sinh luôn gắn liền với hình ảnh Ông già Noel, hang đá, và những món quà, cánh thiệp…, nhưng ít ai để ý tới Hài Nhi Giêsu nằm trong máng cỏ. Giáng Sinh là thời điểm người ta trao cho nhau những món quà thật lạ và ý nghĩa, nhưng đôi khi nhận được món quà ẩn danh, dẫu vậy người nhận vẫn thấy vui và không cần biết người tặng quà là ai. Phải chăng món quà cao quý hơn chính người tặng quà?

Trong dịp lễ Giáng Sinh, ít nhiều tất cả chúng ta đều nhận được những tấm thiệp và quà Giáng Sinh. Anh chị em thử nghĩ xem tại sao người ta lại gửi thiệp chúc mừng và tặng quà cho nhau trong dịp lễ Giáng Sinh nhỉ? Tôi nghĩ đơn giản thế này người ta tặng quà cho nhau trong dịp lễ Giáng Sinh bởi vì người ta muốn bày tỏ tình yêu thương và lòng quí mến đối với nhau.

Lễ Giáng Sinh đã gần kề. Không khí vui mừng chào đón ngày đại lễ đã tràn ngập khắp nơi. Riêng tại giáo xứ Trại Đáy, không khí ấy thật tưng bừng, vui tươi, ấm áp và linh thánh. Đến với giáo xứ trong những ngày này, người ta dễ nghĩ rằng đây là một giáo xứ kỳ cựu, có bề dầy lịch sử và giầu kinh nghiệm trong việc tổ chức chứ không nghĩ rằng đây là một giáo xứ mới được thành lập.

Ngày nay, người ta nhiều khi có ác cảm và thành kiến nặng nề với người tu ra. Họ cho rằng: việc ông Thầy, bà Sơ giũ áo Dòng ra về lấy vợ, lấy chồng là chuyện chẳng nên. Ngoài việc bị kết án là ham muốn thế gian, xác thịt, lại còn bị gán cho cái tội tày đình là bội ơn nhà Đức Chúa Trời. Bao nhiêu tiền bạc, cơm gạo nuôi ăn giờ đây trở về con số không tròn trĩnh.

Đó là nét đẹp của sự trong sạch, khiêm nhường, yêu thương, tha thứ, phục vụ vô vị lợi như Đức Maria. Nét đẹp ấy tuy rất dịu dàng, nhẹ nhàng nhưng lại tỏa lan mãnh liệt như một thứ hương thơm hảo hạng. Nét đẹp ấy rất đơn sơ nhưng mặn mà như muối thiêng, lung linh như ánh sáng và huyền diệu như âm nhạc dịu êm mời gọi con người nâng tâm hồn lên tới Thiên Chúa. Để có được vẻ đẹp hoàn hảo nơi tâm hồn cũng cần người ta phải đầu tư thời giờ, sức lực, sự hy sinh mài dũa và chịu đau đớn cắt tỉa mỗi ngày. Nhất là cần đến sự trợ lực của Thiên Chúa bằng lời cầu nguyện thiết tha phát xuất tự tâm hồn mỗi người.

So với thời Trung Cổ, thời hiện đại có ý nghĩa riêng tư hơn. Mỗi người có đời sống cho riêng mình, có cầu nguyện, có tương quan với Thiên Chúa. Điều đó được diễn tả rất rõ nét trong những hình thức cầu nguyện. Người ta nhấn mạnh nhiều đến nguyện gẫm cá nhân, về tìm kiếm gặp gỡ riêng với Thiên Chúa. Không phóng đại. Cũng có nghĩa là hòa nhập vào Giáo Hội. Họ biết không được phát minh chân lý : chân lý là khách quan. Nhưng ai có quyền nói điều đó ? Vậy kitô hữu là con cái phục tùng và yêu mến Hội Thánh. Họ tôn trọng hàng giáo sĩ, nhất là khi họ đã được tái huấn luyện. Người ta cũng biết trách nhiệm đối với anh em mình. Tương quan này diễn tả qua cầu nguyện cho người khác, còn sống hay qua đời, và qua bác ái. Dưới mọi hình thức, bác ái là một yếu tố căn bản của đời sống kitô hữu.