Người ta - Trang 20

Cùng với lời ca tụng lòng thương xót Thiên Chúa, chúng ta thường nghe thấy một điệp khúc âm vang trong các Thánh vịnh: «Lạy Chúa, xin tỏ lòng nhân hậu với con» (Tv 4,1; 6,2 v.v.). Hay còn đặc biệt ấn tượng với lời mở đầu Thánh vịnh nổi tiếng Miserere (xin dủ lòng thương) mà người ta thường gán cho Đa-vít là tác giả.

Tiến trình phát triển con người luôn có những giai đoạn chuyển tiếp của thời gian. Người ta thường bỏ lại quá khứ để vươn tới sự trưởng thành hơn trong tương lai. Đời tu cũng thế.

Trong các Tin mừng, những trình thuật sau Phục sinh giúp chúng ta làm sáng tỏ về Chúa Giêsu sống lại. Chẳng hạn khi Người đi với hai môn đệ trên đường Emaus nhưng các ông lại tưởng là một khách bộ hành nào đó. Phục sinh là sống với một thể thức hoàn toàn khác mà người ta không thể nhìn nó bằng mắt thường.

Buổi sáng như thường lệ, ông Alfes vừa thưởng thức ly cà phê nóng, vừa liếc qua nhìn những tựa lớn trên tờ nhật báo trước khi đi làm. Hôm ấy ông hoảng hốt khi đọc thấy bản tin về cái chết của ông. Có lẽ người ta đã in lầm tên của ông với một người nào đó chăng. Thế rồi với tính tò mò, ông cố đọc xem người ta sẽ nói gì về ông sau khi ông chết. Bản tin mang tựa đề lớn in chữ đậm viết: "Ông vua Lựu Ðạn qua đời".

Người ta thường nói: Một người làm quan cả họ được nhờ. Tuy nhiên, trong thực tế không thiếu những người thường ghen tương, ganh tị với bà con hàng xóm nên tìm mọi cách giảm uy tín hay coi nhẹ thành công của người khác. Chính Đức Giêsu đã phải thốt lên với người đồng hương: “Tôi bảo thật các ông, không một ngôn sứ nào được chấp nhận tại quê hương mình”.

Sau một thời gian chon gọi, huấn luyện, cho chứng kiến một số phép lạ, Chúa Giêsu đã hỏi thử các môn đệ: “Người ta nói Con Người là ai? Còn anh em, anh em bảo Thầy là ai”?

Kính thưa quý vị, không biết từ bao giờ ngày 14-2 dương lịch trở nên rất quan trọng, đặc biệt đối với các đôi tình nhân, họ gọi đó là ngày lễ tình yêu hay Valentine. Cũng trong ngày này, người ta tặng cho nhau những đóa hồng thật đẹp, cùng với lời chúc thật ngọt ngào, lại có một món quà không thể thiếu trong ngày này đó là Sô-cô-la.

Thế kỷ 17 không là thời kỳ lớn cho riêng nước Pháp, như một thời kỳ huy hoàng. Thế kỷ vàng cũng xảy ra tại Tây Ban Nha, ít nhất là trong nửa đầu thế kỷ 17, vừa nhờ vào những nhà thần bí của thế kỷ 16 và vào truyền thống kinh viện mạnh mẽ. Dòng Các-men chân trần có những tác giả quan trọng như Gioan Chúa Giêsu-Maria (+1615) hay Tôma Chúa Giêsu (+1627), các tu sĩ dòng Tên của các nhà văn tu đức được đọc nhiều như Luis de La Puente (+1624), thánh Alphonse Rodriguez (+1617) hay Alvarez de Paz (+1620). Như người ta thấy khi nhìn vào thế kỷ 16 và 17. Văn chương về suy tư rất phong phú và suy tư thần học vẫn tiếp tục. Thế kỷ 18 dường như có vẻ chậm lại. Vẫn còn có những nhà thần bí, nhà tu đức hay các tông đồ. Ngọn lửa không tắt nhưng chắc chắn có phần giảm đi.

Theo suy nghĩ dân gian, khỉ là con vật thông minh, lanh lợi, biến báo… nhưng cũng là một “đối tượng” hay phá phách, nghịch ngợm, kiêu căng và thiếu nghiêm túc. Nghĩ về năm con khỉ, tôi nhớ tới một loạt những từ chẳng ra khỉ gì, như khỉ độc, khỉ gió, khỉ khô, khỉ mốc, khỉ ho cò gáy… và tự hỏi có phải chăng vì thế mà người ta ít khi nói đến “tuổi khỉ” mà chỉ nhắc đến “tuổi thân”! Quả thật, ngược lại với chữ “khỉ”, khi nhẩm chữ “thân” ta lại gặp rất nhiều cụm từ rất “thân thương”, như thân ái, thân cận, thân mật, thân mến, thân thiện, thân thương, thân tín, thân tình, thân yêu… Xét về danh từ lại có thêm thân phụ, thân mẫu, thân bằng quyến thuộc, thân nhân, thân quyến, thân thích, thân tộc…

Một mùa xuân nữa sắp về trên quê hương, cuộc đời và từng người chúng ta. Tự nhiên, tôi cảm thấy giật mình vì thời gian trôi đi nhanh quá. Ngẫm lại một năm, biết bao nhiêu cảm xúc đan xen và ùa về trong tâm hồn. Cái lạnh lẽo, giá rét của ngày đông làm tâm hồn người ta cảm thấy sợ. Sợ xuân đến rồi xuân qua đi, sợ bỏ lỡ cơ hội, sợ không hoàn thành được tâm nguyện, và còn bao nỗi sợ khác. Nhưng trên hết, bỏ qua cảm giác sợ, ta cần phải nhìn lại chặng đường một năm đã qua với lời tạ ơn Chúa, tri ân cuộc đời, cám ơn tất cả những ai đã một lần hiện diện và thêu dệt nên cuộc đời chúng ta. Cùng với lời cám ơn là lời xin lỗi, xin lỗi tất cả những ai chúng ta đã làm họ phiền lòng. Đó là một chút tâm tình tác giả muốn thay lời ai đó gửi đến bạn trong ngày xuân sắp tới.

Giữa đêm đen mịt mù, người ta cần đến sự hiện diện của tôi biết bao! Tôi trở nên quen thuộc và cần thiết trong các buổi cầu nguyện. Như một điều rất tình cờ rằng, sự hiện diện của tôi giúp bầu khí cầu nguyện thêm sốt sắng và dễ khơi sâu tâm tình hơn. Vì ánh sáng nơi tôi phát ra làm cho người ta liên tưởng đến ánh sáng của Đức Kitô trong đêm vọng Phục Sinh bừng lên phá tan bức màn tăm tối. Chính vì ý nghĩa thiêng liêng đó, người ta cầu nguyện để xin cho ánh sáng của Chúa đẩy lui những bóng mờ trong cõi lòng họ.

Ngày nay, nhiều người đặc biệt các bạn trẻ đang ngày đêm dìm mình trong cơn khát “thần tượng”. Thực tế cho thấy, mỗi lãnh vực đều có những con người kiệt xuất, đáng để người ta nghiêng mình, thán phục. Thế nhưng, liệu những minh tinh, những ngôi sao đang tỏa sáng trên truyền thanh, truyền hình có thực sự đem lại cho bạn một cuộc sống ấm êm, hạnh phúc?

Người ta vẫn thường nói: chẳng có gì đau đớn, khổ tâm cho bằng bị người khác hiểu lầm và đánh giá sai về mình, nhất là khi lòng nhiệt thành bị hiểu lầm thì còn khổ tâm đến hơn nữa. Trong cuộc đời dương thế, Đức Giêsu đã không ít lần bị những hiểu lầm, bị chống đối như thế. Vậy, Ngài đã phản ứng thế nào trong những tình huống như thế?

Người ta thường nói: “Con mắt là cửa sổ của tâm hồn”. Khi một người nhìn gì và đánh giá như thế nào thì ta có thể biết phần nào về con người đó. Cùng một người, khi yêu thì nhìn thấy dễ thương và đáng mến, nhưng khi hết yêu thì lại thấy người ấy đáng ghét lạ thường, cho dù người đó có dễ thương hay thể hiện sự dễ thương đến mức nào thì cái nhìn ấy vẫn không thay đổi.

Con chính là anh chàng Tân Lang trong tiệc cưới mà suýt chút nữa con bị bẽ bàng trước mặt người ta. Thật ra, để có được ngày vui trăm năm hạnh phúc, đối với gia đình con cũng như gia đình vợ con quả là điều hết sức vất vả, ngoài khả năng của chúng con.

Đức Giêsu chạnh lòng thương giơ tay đụng vào anh và bảo: “Tôi muốn, anh hãy được sạch” (Mc 1,41). Lòng thương xót trong trái tim Chúa Giêsu giờ đây được biểu lộ qua chính đôi tay của mình. Người đã không ghê tởm căn bệnh như người ta đã từng ghê tởm và xa tránh, nhưng Người đã giơ tay ra để đụng chạm vào vết thương thể xác của anh.

Một trong những cái mang lại cho thời kỳ về Đức Mẹ là cách sống mới với Mẹ. Trước hết, người ta thấy Đức Mẹ được trưng bày ở nhà các tu sĩ Các-men, đặc biệt với Michel Saint Augustin (+1684) người flamand, đã nói về "đời sống rập khuôn theo Mẹ". Cách sống này căn bản là sống theo ý Mẹ, hay đúng hơn là ý muốn của Thiên Chúa được diễn tả qua Mẹ Maria, có những tình cảm như Mẹ. Cũng theo đường hướng đó, ở Pháp, Bérulle và Boudon nói về "nô tỳ theo Đức Mẹ", tức là làm đúng như Đức Mẹ. Nhưng không một vị thánh nào quan trọng hơn thánh Louis-Maria Grignion de Montfort (1673-1716). Ngài đã sống thân mật với Đức Maria, ngài đã nhấn mạnh trong khảo luận sùng kính đích thực với Đức Trinh Nữ Maria.