Vậy mà

“Anh trộm bị đóng đinh thủng cả hai tay để không thể làm gì cho Chúa. Một cái đinh xuyên hai bàn chân để anh không thể chạy vặt cho Ngài. Vậy mà Chúa Kitô đã tặng anh món quà cứu rỗi.

Heywood Broun nói, “Không ai luôn nói về Chúa cho bằng những người cho rằng, không có Ngài!”. Một nhà tu đức khác thì bảo, “Không ai biết Chúa Giêsu là Chúa mà lại đóng đinh Ngài! Vậy mà mỗi lần phạm tội trọng, họ đóng đinh Ngài, ‘đóng đinh một vị Thần!’”.

Giáo xứ Trùng Phương là một giáo xứ nhỏ bé và ở vùng sâu nhất của giáo hạt Tứ Trùng. Họ nhà xứ chỉ có mấy trăm giáo dân. Vậy mà sau 5 năm, cha xứ mới Giuse Phạm Văn Đình và anh chị em giáo dân đã nỗ lực tái thiết thánh đường và nâng cấp nhà Mục vụ.

Gioan Maria Vianney, một người mà đầu đời, dường như Thiên Chúa không đáp lại một lời với chủng sinh này. Sức khoẻ kém, trí khôn giới hạn, học lực khiêm tốn. Vậy mà, nhờ kiên trì, Vianney làm linh mục.

- Sao cuộc đời này lại có những kẻ như vậy! Bất nhân, khốn nạn! Vợ tôi mất sớm, ba đứa con mất mẹ, tôi vừa làm cha, vừa làm mẹ tụi nó, quần quật lo cho chúng nó nên người, chẳng tiếc gì hết! Vậy mà giờ tôi già yếu, lẫn lộn, chúng nó hắt hủi tôi trong căn phòng chật hẹp nơi thôn quê vắng lặng, còn chúng nó thì nhà lầu xe hơi trên phố.

“Anh trộm bị đóng đinh thủng cả hai tay để không thể làm gì cho Chúa. Một cái đinh xuyên hai bàn chân để anh không thể chạy vặt cho Ngài. Vậy mà Chúa Kitô đã tặng anh món quà cứu rỗi.

Con người thường yêu người yêu mình, ghét người ghét mình hay người làm hại mình nhất là kẻ thù. Vậy mà Chúa Giêsu lại dạy: “Hãy yêu thương kẻ thù, hãy làm ơn cho những kẻ ghét các con, hãy cầu phúc cho những kẻ nguyền rủa các con”.

Em nhớ lắm mỗi lần em ngủ gà ngủ gật trong giờ chầu Chúa, chị ngồi bên cạnh vỗ nhẹ vai em nói: ngủ à, ừ ngủ tiếp đi. Bị đánh thức cách khéo léo mà em chẳng biết, định nhắm mắt ngoan ngoãn ngủ tiếp em mới gẫm ra chiêu trò độc đáo này của chị.

Ta cứ ngỡ xa là chân bước phải mỏi và đường đến phải lâu, còn Gần thì chỉ đâu đó quanh ta thôi. Vậy mà thực tế có những “vùng ngoại biên” ngay gần nhà mình, có những nơi rất gần mà bấy lâu nay ta tưởng là xa.

Ngày hôm qua là quá khứ. Ngày mai là một điều bí ẩn. Còn hôm nay là một món quà. Chính vì vậy mà người ta vẫn gọi Hiện tại là món quà của cuộc sống!

Đó là cảm nhận của tôi cũng như rất nhiều người khi đọc thấy bản tin về sự ra đi đột ngột của thầy Giu-se Hoàng Văn Đức, CSsR. Thầy mới 30 tuổi, và cũng mới khấn dòng chưa đầy một năm. Niềm vui của thầy tân khấn lần đầu về quê ăn Tết, được mặc chiếc áo dòng dự lễ cùng mọi người trong giáo xứ quê hương còn chưa hết dư âm, vậy mà thầy đã ra đi, bỏ lại tất cả ước mơ còn dang dở để trở về nhà Cha trên trời.

“Tha thứ là của Thiên Chúa; không cần bàn cãi!”, đúng như William A. Ward nói. Vậy mà trong Tin Mừng hôm nay, Chúa Giêsu lại nói đến một thứ tội muôn đời không bao giờ được tha. Có thứ tội đó thật không? Câu trả lời là vừa có, lại vừa không!

“Tôi đã từng là một người Công giáo,” người phụ nữ cách tôi vài bước trong bãi đậu xe đang vừa nói vừa đưa tờ giấy nhỏ gì đó cho một người khác. Câu nói này thu hút sự chú ý của tôi, khiến tôi không thể không chú ý đến câu chuyện giữa họ. Tôi quyết định xen vào.

Thấy tôi đi tu đã được thời gian khá lâu, nhiều người quan tâm thương mến hay hỏi: Còn mấy năm nữa? Những người mới gặp thì thường tò mò muốn biết: Thầy năm mấy rồi? Khi nào chịu chức? Khi dự lễ phong chức của những anh em khác, người ta cũng thắc mắc: Bao giờ đến lượt thầy?

Năm nào tôi cũng Mừng đai lễ Chúa Giáng Sinh, vậy mà tôi chưa bao giờ cảm thấy chán. Lúc nào tôi cũng háo hức chờ đợi Giáng Sinh. Mỗi năm đều có một niềm vui đặc biệt đối với tôi. Vậy là tôi chuẩn bị đón mừng Đại lễ Giáng Sinh lần thứ 12 tại Hội Dòng.

Chiếc khăn tay là một vật hết sức bình thường, ấy vậy mà dưới con mắt của kẻ đang yêu, nó lại mang ý nghĩa biểu tượng rất mạnh. Chiếc khăn tay tuy bé nhỏ nhưng chất chứa trong nó là cả một bầu trời yêu thương. Chẳng vậy mà ai đó đã từng ngân nga:

Vẫn biết rằng, vạn vật trong vũ trụ, có sinh là có tử. Vậy mà nghe tin Đức cha F.X Nguyễn Văn Sang, nguyên Giám mục Thái Bình đã trút hơi thở cuối cùng chiều 5-10-2017, tôi vẫn không thể kìm được nước mắt. Bao nhiêu kỷ niệm với Ngài suốt 25 năm tôi hân hạnh được quen biết và cộng tác với Ngài bỗng nhiên vụt hiện về như tua một cuốn video vậy.