Lặng lẽ

Giữa miền quê Bắc Bộ trầm mặc, nhà thờ gỗ giáo xứ Xương Điền hiện lên như một dấu lặng trong bản nhạc đời thường. Không ồn ào để gây chú ý, cũng không phô bày để người ta phải trầm trồ, ngôi thánh đường ấy chỉ lặng lẽ đứng đó, bền bỉ, vững vàng như chính con người của vùng đất này.

Sau ánh sáng huy hoàng của đêm Giáng Sinh và vinh quang của ngày Hiển Linh, Phụng vụ hôm nay đưa chúng ta đến một khung cảnh rất đỗi lặng lẽ: bờ sông Giođan.

Tình thương đích thực như một dòng suối ngầm, miệt mài chảy lặng lẽ dưới lòng đất, không phô bày qua tiếng ồn ào hay dáng vẻ hào nhoáng trên bề mặt. Khi ta yêu thương ai đó thật sự,

Con người, dù khoác lên mình ánh hào quang của giàu sang hay lặng lẽ bước qua những con đường bụi bặm của nghèo khó, cũng chỉ là một kiếp sống mong manh.

Con người, dù khoác lên mình ánh hào quang của giàu sang hay lặng lẽ bước qua những con đường bụi bặm của nghèo khó, cũng chỉ là một kiếp sống mong manh.

Thời gian là dòng sông lặng lẽ chảy, nơi mỗi khoảnh khắc đều chỉ trôi qua một lần duy nhất. Khi chúng ta chạm tay lên bờ đá của buổi hẹn, dù chỉ chậm một nhịp,

Không phải vì một bài giảng cao siêu, mà vì những ngọn nến lặng lẽ cháy suốt chặng đàng Thánh giá. Vì ánh mắt của người cha giải tội, hay lời giảng của một cha giáo từng là thầy – giờ trở lại với trò, cùng quỳ bên bàn thờ…

Cạnh một con mương nhỏ, có cây tầm xuân lặng lẽ. Cho đến một buổi chiều, một người đến, đào quanh và nâng nó lên. Tầm xuân vùng vằng, “Ông làm gì vậy?”.

Chúng ta đang sống trong những thời khắc cuối năm Âm lịch. Một năm nữa lại lặng lẽ bước những nhịp cuối cùng, trước khi nói lời tạm biệt để lùi vào trong cánh gà của lịch sử, mở đường cho một năm mới đang háo hức bước vào.

Trong một buổi chiều cuối thu lặng lẽ, dưới ánh nắng vàng yếu ớt, tiếng máy móc và tiếng búa rộn ràng báo hiệu nhà thờ giáo họ cũ đang trong quá trình tháo dỡ, nhường chỗ cho một công trình mới khang trang hơn.

Tin tức trên báo chí (theo VietCatholic News ngày 22-09-2000) về chàng thị trưởng đẹp trai của thành phố Ficarra, mới 34 tuổi, đã lặng lẽ từ nhiệm để đi tu, đã gây chấn động toàn nước Ý.

Có bàn chân lặng lẽ, giữa dòng đời như nước cuốn[1]… Giữa một thế giới và một xã hội mà nhiều người ảo tưởng là phẳng, nhưng là “phẳng lì”, phẳng đến mức nhiều người chai lì không hay không chịu nhận ra còn vô vàn những vết lõm.

Có biết bao đêm trắng, cha một mình lặng lẽ đêm thâu. Có biết bao thao thức cho một đời bạc trắng mái đầu. Có biết bao mơ ước, cha niệt tâm chăm sóc đoàn con.

Tin mừng Luca thuật lại biến cố giáo Giáo hội mừng kính hôm nay: Biến cố truyền tin. Mầu nhiệm dấu kín từ ngàn xưa, hôm nay bắt đầu tỏ hiện bằng một cuộc gặp gỡ lạ kỳ. Thần sứ Gabriel lặng lẽ đáp xuống ngôi nhà Nazareth hầu chuyện với cô thôn nữ Maria.

Trong một con mương nhỏ, có cây tầm xuân mọc lặng lẽ… cho đến một buổi sáng, một người làm vườn đào quanh và nâng nó lên. Tầm xuân vùng vằng, “Anh làm gì vậy? Anh không biết tôi là một kẻ vô dụng sao?”.

Lặng lẽ sinh ra, lặng lẽ sống
Lặng lẽ hoài mong, lặng lẽ trông
Lặng lẽ lớn khôn giữa muôn trùng
Lặng lẽ đời ta ai biết không?

Nửa đêm về sáng, bà Tích cứ giở mình liên tục. Trời vẫn còn tối om. Chỉ có tiếng ngáy như đứt đoạn của anh Nhật. Có vẻ bà bồn chồn chuyện gì đó. Trằn trọc mãi cũng chẳng ngủ thêm được nữa, bà lặng lẽ ngồi dậy, rón rén lại gần cái bàn khe khẽ rót lấy cốc nước súc miệng.