Lặng lẽ

Trong một buổi chiều cuối thu lặng lẽ, dưới ánh nắng vàng yếu ớt, tiếng máy móc và tiếng búa rộn ràng báo hiệu nhà thờ giáo họ cũ đang trong quá trình tháo dỡ, nhường chỗ cho một công trình mới khang trang hơn.

Tin tức trên báo chí (theo VietCatholic News ngày 22-09-2000) về chàng thị trưởng đẹp trai của thành phố Ficarra, mới 34 tuổi, đã lặng lẽ từ nhiệm để đi tu, đã gây chấn động toàn nước Ý.

Có bàn chân lặng lẽ, giữa dòng đời như nước cuốn[1]… Giữa một thế giới và một xã hội mà nhiều người ảo tưởng là phẳng, nhưng là “phẳng lì”, phẳng đến mức nhiều người chai lì không hay không chịu nhận ra còn vô vàn những vết lõm.

Có biết bao đêm trắng, cha một mình lặng lẽ đêm thâu. Có biết bao thao thức cho một đời bạc trắng mái đầu. Có biết bao mơ ước, cha niệt tâm chăm sóc đoàn con.

Tin mừng Luca thuật lại biến cố giáo Giáo hội mừng kính hôm nay: Biến cố truyền tin. Mầu nhiệm dấu kín từ ngàn xưa, hôm nay bắt đầu tỏ hiện bằng một cuộc gặp gỡ lạ kỳ. Thần sứ Gabriel lặng lẽ đáp xuống ngôi nhà Nazareth hầu chuyện với cô thôn nữ Maria.

Trong một con mương nhỏ, có cây tầm xuân mọc lặng lẽ… cho đến một buổi sáng, một người làm vườn đào quanh và nâng nó lên. Tầm xuân vùng vằng, “Anh làm gì vậy? Anh không biết tôi là một kẻ vô dụng sao?”.

Lặng lẽ sinh ra, lặng lẽ sống
Lặng lẽ hoài mong, lặng lẽ trông
Lặng lẽ lớn khôn giữa muôn trùng
Lặng lẽ đời ta ai biết không?

Nửa đêm về sáng, bà Tích cứ giở mình liên tục. Trời vẫn còn tối om. Chỉ có tiếng ngáy như đứt đoạn của anh Nhật. Có vẻ bà bồn chồn chuyện gì đó. Trằn trọc mãi cũng chẳng ngủ thêm được nữa, bà lặng lẽ ngồi dậy, rón rén lại gần cái bàn khe khẽ rót lấy cốc nước súc miệng.

Một đêm kia, có tên trộm đột nhập vào căn gác của tiểu thuyết gia người Pháp, Honoré de Balzac. Y lặng lẽ tra chìa khoá vào hộc bàn. Đột nhiên, sự im lặng bị phá vỡ bởi một tiếng cười giòn giã giữa đêm; Balzac nằm quan sát. “Tại sao ông cười?”, tên trộm hỏi;

Nó ngồi lặng lẽ ở một góc tối nhà nguyện. Nhìn lên ánh đèn nhà tạm, nó thốt lên: “Nhớ quá Chúa ơi”. Nó là vậy. Nhịp sống nhộn nhịp, công việc bận rộn, sở thích mê man… Nó chạy theo cuộc sống, công việc và sở thích, đôi lúc bỏ lỡ cả giờ giấc thi hành bổn phận thiêng liêng. Nó say mê với cuộc sống, nó ham thích hoàn thành nhiệm vụ được giao.

Tả Hà là một họ đạo nhỏ bé nằm bên bờ sông Ninh Cơ thuộc giáo xứ chính tòa Bùi Chu. Tuy gần gũi với Giáo xứ mẹ và Tòa Giám Mục, nhưng Giáo họ Tả Hà lại là một Giáo họ khiêm tốn có khoảng 50 tín hữu. Trước đây, do hoàn cảnh khó khăn bởi thời cuộc, nhịp sống đạo trầm xuống và ngôi nhà thờ cũng ẩn mình lặng lẽ ít người biết đến.

Sẽ rất ngạc nhiên khi nói, trước cả cái chết của Têphanô, vị thánh phó tế, các trẻ sơ sinh thời Chúa Giêsu giáng thế là những chứng nhân tử đạo đầu tiên của Ngài; bằng chứng là Giáo Hội tôn kính các Thánh Anh Hài như các vị thánh tử đạo. Thật bất ngờ, những trẻ này nói với chúng ta nhiều điều nhân dịp Giáng Sinh, dẫu đó là những ‘chứng nhân lặng lẽ’ không mấy ai chú ý.

Có những điều bé nhỏ nhưng lại ẩn chứa trong đó cả một chương trình lớn lao vĩ đại, có những con người nhỏ bé, suốt đời âm thầm lặng lẽ nhưng tên tuổi trường tồn trong thời gian. Thánh Martinô là một con người như thế, một con người âm thầm lặng lẽ, một cuộc đời như bao cuộc đời, một con người như bao con người bình thường khác.

Giờ kinh tối tại nhà thờ Bảo Lộc vừa kết thúc. Người ta đang lục tục kéo nhau về. Chỉ còn một người đang ngồi lại trước Thánh Thể. Lặng lẽ. Trầm ngâm. Đó là cha Hảo. Cha đang ngồi đọc giờ kinh Thần vụ buổi tối. Tiếng của một con chim rừng cô đơn đang vọng lên, não nề và hiu quạnh.

Sau lễ Truyền Dầu và lễ Tiệc ly, toàn thể giáo hội thinh lặng để cảm thông, sẻ chia với Chúa Giêsu trong những giờ phút sầu não trong vườn Cây Dầu trước khi đi vào cuộc thương khó, chịu nạn và chịu chết. Hơn bao giờ hết, thứ Năm Tuần Thánh năm nay cũng như cả Mùa Chay thánh này, tôi cảm nhận sâu sắc biết bao về bầu khí lặng lẽ ảm đạm và giá trị của thinh lặng.

Lần đầu tiên tôi được cùng với anh chị em Đaminh tại miền Nam suy niệm mầu nhiệm Thánh Giá, những bước chân lặng lẽ tự nhiên của con người lồng trong sự thinh lặng thần thánh của Đấng chịu đóng đinh trên thập giá đêm thứ Tư lễ tro đã thánh hóa tình yêu trong tôi.

Khung cảnh vườn Giệt-si-ma-ni thật lặng lẽ, cô tịch. Cảnh vật như dừng lại để lắng nghe tiếng thở hổn hển của một Thiên Chúa đang phải trải qua giờ phút xao xuyến, bồi hồi trước bản án dã man, tàn bạo.