Nhà thờ Xương Điền, nơi kết tinh từ sóng gió biển khơi

Thứ hai - 19/01/2026 18:57 270

Giữa miền quê Bắc Bộ trầm mặc, nhà thờ gỗ giáo xứ Xương Điền hiện lên như một dấu lặng trong bản nhạc đời thường. Không ồn ào để gây chú ý, cũng không phô bày để người ta phải trầm trồ, ngôi thánh đường ấy chỉ lặng lẽ đứng đó, bền bỉ, vững vàng như chính con người của vùng đất này. Người ta vẫn hay nhắc đến nhà thờ Xương Điền bằng nhiều mỹ từ: khang trang, đồ sộ, nổi tiếng của miền Bắc…Trên các trang mạng, thậm chí có người còn gọi nơi đây là “nhà thờ dát vàng”. Thật ra, theo chính bà con giáo xứ chia sẻ, chỉ có Tòa Chính, Tòa cạnh, Bàn thờ và một số vật dụng trên gian Cung Thánh được thiếp vàng mà thôi.

Thế nhưng, đã bao giờ chúng ta dừng lại đủ lâu để tự hỏi: ẩn sau lớp vàng ấy là điều gì?

Vàng ở Xương Điền không khởi đi từ sự dư thừa vật chất, càng không bắt nguồn từ ước muốn khoe khoang. Những lớp thiếp vàng đó được góp lại từ muôn vàn lễ vật nhỏ bé của bà con giáo dân trong ngày lễ Chúa Giáng Sinh năm 2021. Một cử chỉ rất xưa, rất quen thuộc trong đức tin Kitô giáo: có gì quý giá nhất thì dâng cho Chúa, không phải để khoe khoang, nhưng là để yêu mến và thờ lạy Chúa.

Muốn hiểu về giáo xứ Xương Điền, có lẽ không thể chỉ đứng ngắm nhà thờ, nhưng cần nhìn vào cuộc đời của những con người đang sống quanh ngôi nhà thờ ấy, những giáo dân miền biển. Họ không sống giữa phố thị phồn hoa, cũng chẳng quen với sự dư dả. Cuộc sống của họ gắn liền với lịch lên xuống của con nước, với tiếng sóng ngày đêm vỗ bên mạn thuyền. Mỗi chuyến ra khơi là một lần đối diện với bất trắc: thời tiết thất thường, sóng gió khó lường và cả sự mong manh của phận người giữa biển khơi mênh mông. Có những ngày biển lặng, thuyền về đầy cá. Nhưng cũng không thiếu những đêm giông bão, thuyền trở về tay trắng. Thậm chí… có khi không về đủ người. Nghề biển dạy họ sự nhẫn nại, dạy họ biết phó thác. Và hơn hết, dạy họ hiểu rằng con người không thể sống nếu thiếu một điểm tựa thiêng liêng. Chắc vì thế, mà đức tin nơi giáo dân Xương Điền không ồn ào, không khoa trương. Đức tin ấy lặng lẽ nhưng bền bỉ, sâu như lòng biển, càng xuống sâu càng vững vàng.

Trong bối cảnh ấy, những lớp thiếp vàng trong nhà thờ không còn mang dáng dấp của sự xa hoa. Đó là kết tinh của vô số lễ vật nhỏ bé, được dâng lên bằng lòng biết ơn và niềm tin. Giáo dân Xương Điền không dư thừa, nhưng họ vẫn chọn dâng, dâng từ chính cái ít ỏi của mình, với một xác tín rất rõ ràng: điều tốt đẹp nhất thì dành cho Thiên Chúa.

Câu hỏi đặt ra: giữa những chuyến ra khơi đầy hiểm nguy, giữa cuộc sống còn lắm lo toan, điều gì khiến họ có thể quảng đại đến như vậy? Có lẽ bởi họ hiểu rất rõ một điều: mọi sự mình có đều là hồng ân. Cá đầy khoang không chỉ nhờ sức người, mà còn nhờ trời yên biển lặng. Con thuyền trở về bình an, đó đã là một phép lạ nhãn tiền rồi.

Và khi đã quen sống trong tâm thế biết ơn, người ta cũng sẽ quen với việc trao ban.

Nhìn những lớp vàng lặng lẽ trong ngôi thánh đường, tôi không thấy sự phô trương. Tôi thấy bóng dáng của những con người rám nắng, đôi bàn tay còn mùi muối biển, lặng lẽ cúi đầu cầu nguyện sau mỗi chuyến khơi xa. Tôi thấy niềm tin được gửi gắm qua từng lễ vật nhỏ, từng đồng tiền chắt chiu từ mồ hôi, nước mắt và sóng gió. Đó là thứ “vàng” không dễ gì đo đếm, nhưng lại là thứ vàng có giá trị bền lâu nhất.
Giữa một thời đại quen đánh giá mọi thứ bằng con số và vẻ bề ngoài, câu chuyện của nhà thờ gỗ giáo xứ Xương Điền mời chúng ta, học lại cách nhìn bằng trái tim. Để hiểu rằng sự giàu có thật sự không nằm ở việc có bao nhiêu, mà ở việc sẵn sàng dâng bao nhiêu. Và rồi, khi gió biển vẫn thổi qua mái ngói nguy nga, khi tiếng chuông nhà thờ vang lên giữa muôn trùng sóng nước, nhà thờ gỗ giáo xứ Xương Điền vẫn đứng đó. Không chỉ như một công trình nổi tiếng, mà là một lời chứng sống động về đức tin và lòng quảng đại của những con người quanh năm lênh đênh giữa biển đời, nhưng luôn biết hướng lòng cậy trông, phó thác tin tưởng nơi Thiên Chúa.

Tác giả: Dom. Nguyễn Nghĩa