Nhớ về Cha - người con thanh bần của Mẹ Vô Nhiễm

Thứ hai - 26/05/2025 06:21 2382

Bốn giờ sáng ngày 23 tháng 5, khi tôi vừa thức giấc và dâng ngày mới cho Ba Ngôi Chí Thánh thì được tin cha cố Giuse Phạm Văn Chỉnh đã về nhà Cha. Ngay lúc ấy, hình ảnh người mục tử đơn sơ, thanh bần và hết lòng cậy trông Đức Mẹ là ấn tượng đầu tiên ùa về trong tâm trí tôi.

Thật vậy, từ ngày bước chân vào Chủng viện cho tới lúc rời mái trường đi thực tập mục vụ tại các giáo xứ; nhất là năm tập I, khi tôi được gần gũi với cha cố hơn trong đời sống thường nhật, chưa khi nào tôi thấy cha cố đánh mất hình ảnh một người mục tử đơn sơ, thanh bần và hết lòng cậy trông Đức Mẹ.

Người mục tử đơn sơ, thanh bần

Khi nói về cha cố Giuse thì anh em chủng sinh chúng tôi thường nói đùa đấy là “cha chuẩn không cần chỉnh”. Điều đó nói lên tính kỷ luật và mực thước trong đời tu của cha cố. Dù trong việc nhỏ hay lớn, lúc nắng hay mưa, đông hay hè, ngài đều chuẩn chỉ trong các công việc bổn phận của mình.

Tôi nhớ, năm Tập I, khi giúp văn phòng Đại Chủng viện, vào mỗi tối, đến hẹn lại lên, lúc 21 giờ, tôi có mặt dưới phòng khách để tiêm Insulin cho ngài, mấy lần tôi xuống chậm hơn thời gian đã hẹn, ngài đều nhắc tôi: “Trong đời tu, thầy cố gắng hết sức có thể để thực hiện câu: giờ nào việc đấy, việc nào chỗ đấy. Có như thế mới trung tín trong đời theo Chúa được”. Tuy nhiên, đó không phải là dấu ấn sâu đậm nhất mà cha cố Giuse để lại cho tôi. Với tôi, hình ảnh người mục tử đơn sơ, thanh bần giữa một xã hội mà chủ nghĩa thực dụng và hưởng thụ đang lên ngôi mới là chứng tá tuyệt vời nhất.

Thật vậy, khi ai biếu tặng cha cố thứ gì vì lòng yêu mến thì ngài đều gom lại và để dành. Đến một thời gian nhất định, khi đã có kha khá theo cái nhìn của ngài thì bất thình lình ngài gọi đại diện các lớp đến bốc thăm theo số thứ tự. Lớp nào được số nào thì tương ứng với phần quà số đó. Ngài không giữ lại bất cứ cái gì cho riêng mình.

Có hôm tôi bốc thăm trúng số 4, phần quà là 10 hộp sữa. Lớp có 19 anh em, tôi hỏi đùa cha cố là chia thế nào để hợp theo lẽ công bằng thì ngài bảo: “Thầy về đổ hết sữa ra ca lớn rồi rót đều ra 19 cốc để chia cho anh em là được”. Câu trả lời của cha cố quá nhanh nhưng rất công bằng. Ai cũng phục.

Ai đã từng tiếp xúc trong cuộc sống thường nhật của ngài thì sẽ nhận thấy đồ dùng của ngài đơn sơ, giản dị đến lạ thường đối với một linh mục. Chính bản thân tôi đã tận mắt chứng kiến cha cố ngồi vá lại chiếc áo Alba đã sờn cũ trong một buổi chiều mưa lạnh, hay khâu lại chiếc áo bị tuột chỉ dưới ánh nắng ngoài hiên cửa sổ chiếu vào. Tôi hỏi thì ngài bảo cố gắng noi gương nghèo khó của Chúa Kitô mục tử bao nhiêu có thể.

Mỗi khi đưa ngài đi tái khám trên viện, dù được ưu tiên nhưng lúc nào ngài cũng bảo tôi phải xếp theo thứ tự vì có nhiều người còn khốn khó và ở xa hơn mình. Khi thấy tôi suốt ruột vì đợi lâu, ngài bảo cứ ngồi xuống lần hạt rồi sẽ đến lượt mình.

“Người thời nay tin vào các chứng nhân hơn là thầy dạy, và nếu họ có tin vào thầy dạy là vì các thầy dạy ấy đã là những chứng nhân”. Chính đời sống thanh bần, đơn sơ của cha cố đã minh chứng rõ nét hình ảnh của một người cha, một người thầy, một cây đại thụ, một hình ảnh đích thực của Đức Kitô nghèo khó cho biết bao thế hệ chủng sinh đã và đang được đào tạo để hun đúc tinh thần “Tận Hiến - Thánh Mẫu - Truyền Giáo” dưới mái trường Chủng viện Mẹ Vô Nhiễm.

Người con yêu dấu của Đức Trinh Nữ Vô Nhiễm

Với tôi, hình ảnh người cha già luôn mang theo tràng chuỗi Mân Côi bên mình đã trở nên quen thuộc trong những năm tháng tu học dưới mái trường của Mẹ Vô Nhiễm.

Mỗi khi tiêm Insulin cho ngài vào buổi tối, tôi có nhiều thời gian trò chuyện với ngài hơn. Đã nhiều lần tôi hỏi: “Điều gì đã giúp cha cố bền đỗ và trung thành với ơn gọi Linh mục trong những hoàn cảnh khó khăn của thời cuộc như thế?”. Ngài luôn khẳng định: Yêu mến, cậy trông và phó thác nơi Đức Mẹ qua Kinh Mân Côi mỗi ngày là bí quyết giúp ngài vượt thắng mọi gian nan, khốn khó trong cuộc đời và trong sứ vụ mục tử. Lúc ấy tôi mới hiểu tại sao lời kinh Ave luôn được ngài yêu mến và đọc lên trong mọi lúc, mọi nơi: trong nhà nguyện, khi bách bộ, lúc ngồi xe, khi đợi bác sỹ trên bệnh viện…

Trong dịp mừng kim khánh Linh mục tại Đại Chủng viện, ngài đã xin Đức Cha và ban Giám Đốc cho ngài được dâng lễ tạ ơn vào thứ Bảy đầu tháng để biểu lộ lòng yêu mến và tạ ơn Đức Mẹ. Ngài cũng ao ước hoàn tất hành trình dương thế nơi giáo phận mẹ Bùi Chu vào ngày kính Đức Mẹ khi đã đủ 10 năm trở lại nơi chôn nhau cắt rốn. Và ước mơ đó đã được hoàn tất khi Chúa gọi ngài về vào đúng thứ Năm - ngày Chúa Giêsu thiết lập bí tích Thánh Thể và thiên chức Linh mục trong tháng dâng hoa kính Đức Mẹ, khi ngài đã trở về giáo phận quê hương phục vụ đúng 10 năm.

“Tất cả là hồng ân” như ngài đã khẳng định trong Lời Kinh Tạ Ơn được viết vào năm 2022 như sau:

“Hôm nay, 7/4/22, con bắt đầu viết lời kinh Tạ ơn này.
Tạ ơn ngày được sinh ra: 4/9/43 và Rửa tội 7/9/43.
Tạ ơn hoàn cảnh di cư 1954 là cơ hội Chúa dẫn dắt.
Tạ ơn vì Ơn gọi đặc biệt 1958 nơi vùng sâu vùng xa.
Tạ ơn làm giấy Thế vì Khai sinh 4/9/1945 để kịp học.
Tạ ơn ngày 4/8/1958 lên đường đi thi vào.
Tiểu chủng viện Thánh Phanxicô Xaviê Bùi Chu di cư.
Tạ ơn sau một tuần học thi, kết quả là đã được thi đậu.
Tạ ơn ngày Tựu Trường chủng viện đầu tiên 24/8/1958.
Tạ ơn sau 7 năm Tiền chủng viện lên Đại chủng viện.
Tạ ơn đã được nhập vào Giáo phận Cần Thơ miền tây.
Tạ ơn những bước tiến đều đặn các lớp học với anh em.
Tạ ơn năm đầu đời linh mục, làm cha phó để tập việc.
Tạ ơn năm thứ hai đã được bổ hiệm làm Quyền cha xứ.
Tạ ơn 20 năm 4 tháng 17 ngày nơi miền quê đồng sâu.
Tạ ơn 5 năm nơi Họ đạo Thới Lai.
Tạ ơn 15 năm nới Đại chủng viện Thánh Quý Cần Thơ.
Và bây giờ đang là năm thứ bảy nơi Chủng viện Bùi Chu.
Và con chỉ dám xin sao cho đủ con số 10 năm nơi Bùi Chu.
Thế là đã có được các con số: 2 năm đầu - 5-10-15-20.
Về ngày chết, đúng là không ai biết được, nhưng ước muốn:
15/8 là ngày Rước lễ lần đầu, 7/9 là ngày chịu phép Rửa tội.
1/11 là ngày chịu chức Linh mục, 19/3 là Bổn mạng Giuse.
Suốt cả cuộc đời đã được Thiên Chúa yêu thương chăm sóc.
ĐẾN MUÔN ĐỜI CON XIN CẢM TẠ ƠN CHÚA. AMEN”.

Giờ đây, cha cố Giuse đã hoàn tất thánh ý Chúa để trở về với đất mẹ như châm ngôn đời Linh mục của ngài “Này con xin đến để thi hành ý Cha” (Hr 10,9). Xin Chúa ân thưởng Nước Trời cho người đầy tớ trung tín và khôn ngoan là cha cố Giuse.

Tác giả: Cát Bụi