Tò mò

Thấy tôi đi tu đã được thời gian khá lâu, nhiều người quan tâm thương mến hay hỏi: Còn mấy năm nữa? Những người mới gặp thì thường tò mò muốn biết: Thầy năm mấy rồi? Khi nào chịu chức? Khi dự lễ phong chức của những anh em khác, người ta cũng thắc mắc: Bao giờ đến lượt thầy?

Đi du lịch Ý, một người khách đến thăm một ngôi thánh đường đồ sộ vừa được hoàn thành phần ngoài. Vào bên trong, du khách ấy thấy một nghệ sĩ nhỏ bé đang quỳ gối trước một bức tường rộng lớn mà trên đó, anh vừa tạo một bức khảm mosaic; bên cạnh anh, hàng nghìn mảnh gốm màu. Tò mò, du khách hỏi, “Làm sao anh có thể hoàn tất một công trình lớn như thế?”

Người giáo dân thường rất quan tâm và hay bàn tán chuyện chuyển các cha. Có nhiều lí do dể người ta muốn biết vì sao các ngài lại được hay bị bề trên chuyển đi từ nơi này tới nơi khác. Có thể là vì tò mò, có thể là vì yêu mến, lại đôi khi là vì tình nghĩa chẳng mấy mặn nồng nên để ý chuyện mấy ông cha.

Chắc hẳn có bạn cũng đang rất tò mò và muốn biết về cô gái này, nhưng tôi tin rằng có một số khác cũng đã biết ít nhiều về cô ấy qua Facebook, Internet, truyền hình... Người con gái nhỏ nhắn, xinh đẹp trên là tân ca sĩ Nguyễn Thị Thu Hằng. Cô tham gia cuộc thi “Solo cùng Bolero” và đã đoạt ngôi vị quán quân. Điều đặc biệt ở cô gái này là gì? Xinh đẹp ư? Tài năng ư?

Một nhóm các nhà thực vật học khám phá vùng Alps. Qua ống nhòm, họ phát hiện một loài phong lan quý hiếm và đẹp đến mức giá trị khoa học của nó là khôn lường; khổ nỗi, hoa lại nằm dưới khe núi, hai bên là vách đá! Để có nó, ai đó phải thòng mình xuống. Một cậu bé tò mò đang ở gần; họ nói với cậu, cậu sẽ được tưởng thưởng hậu hĩ nếu giúp họ gỡ gốc hoa lên.

Cứ hẹn lại lên, khi ve kêu hè về, hoa phượng rực rỡ, cũng là lúc Hội Dòng Mến Thánh Giá Kiên Lao Bùi Chu mở khóa tìm hiểu ơn gọi cho các bạn trẻ muốn tìm hiểu đời sống tu trì theo linh đạo Mến Thánh Giá. Nhìn những gương mặt đơn sơ, hồn nhiên, háo hức xen lẫn chút tò mò của các em khi đến với Hội Dòng, tôi thấy bóng dáng mình nơi các em.

Ngày kia, vào thăm một nghĩa trang ở Mỹ, tôi thấy một người đàn ông ngồi trên một ngôi mộ; tay cầm tờ báo, ông đọc lớn tiếng. Tò mò vì điều này, tôi hỏi lý do. Ông ta trả lời, “Đó là giao kèo giữa tôi và vợ; từ khi còn sống, mỗi chiều tôi đọc báo 15 phút cho nhà tôi nghe, vì vợ tôi không biết đọc”.

Vẫn còn sớm, hai ông bà chuẩn bị dụng cụ ra đồng. Như mọi sáng, hai ông bà đi qua bụi tre đầu làng lúc tờ mờ sáng, chưa có ai đi lại qua đó. Chợt ông bà dừng lại, tiếng khóc ở đằng sau bụi tre khiến cả hai người cùng tiến lại xem điều gì xảy ra. Bỗng bà thốt lên:

Sẽ rất ngạc nhiên khi chúng ta nói, một trong những phương cách hữu hiệu nhất để lôi kéo các tâm hồn đến với Chúa, là khơi lên trong họ ‘một sự tò mò thánh thiện’. Đó là trải nghiệm quý báu Chúa Giêsu để lại cho các môn đệ và cho cả chúng ta.

Ngày nay, qua các phương tiện truyền thông, chúng ta thấy có rất nhiều người thích tìm kiếm điềm thiêng dấu lạ. Mỗi khi nghe tin chỗ này có Đức Mẹ hiện ra làm phép lạ, chỗ kia có khả năng chữa bệnh, trừ quỷ… thì hàng nghìn người đua nhau tới để chứng kiến và để xin ơn. Các phép lạ xảy ra là để khơi dậy niềm tin chứ không để thỏa mãn sự tò mò hiếu kỳ.

Ngày Mẹ sinh ra: Tan lễ sáng, có mấy em lớp ơn gọi chạy đến hỏi: Nay cha có đi lễ - cỗ đâu không? Có chứ, đi mừng lễ ăn cỗ sinh nhật “cô hoa hậu” tuyệt mỹ, có một không hai. Thế cơ đấy, các em tròn xoe đôi mắt, ngỡ ngàng tò mò…Chả vậy, còn hơn cả hoa hậu ấy chứ, vì được tham dự lễ sinh nhật của Hoàng Hậu đứng bên hữu Đức Vua là Chúa Cả đất trời cơ mà...

Mỗi lần đến Đại Chủng Viện Huế, khách thăm không khỏi tò mò khi đọc dòng chữ dưới chân tượng Đức Mẹ giữa hoa viên có tên “Diễm Tụ Đài”. Trước nhà nguyện, Đức Mẹ nâng Chúa Giêsu trên vai như đã nâng bao thế hệ trai trẻ từ trường lớn đến trường nhỏ gần nửa thế kỷ qua; quả thế, mỗi cuối tuần, các chú các thầy xưa nay đều đến dâng mình cho Đức Mẹ trước tượng này.

Tin Mừng hôm nay tường thuật một chuyện lạ thường chưa từng xảy ra trong đền thờ. Có người xem ra khá rảnh khi ngồi nhìn cảnh thiên hạ bỏ tiền vào hòm cúng; khổ nỗi, người ấy lại là Chúa Giêsu. Kể ra, Ngài cũng khá tò mò và có lẽ vì đã mục kích quá kỹ nên Ngài thấy bà goá kín đáo nọ chỉ bỏ hai đồng kẽm với chi tiết là một phần tư xu. Không chỉ thấy bên ngoài, Ngài thấy cả bên trong, “Thầy nói thật với các con…

Trình thuật Tin Mừng hôm nay thật nên thơ nếu không nói là lãng mạn khi Chúa Phục Sinh tỏ mình cho các môn đệ bên biển hồ lúc trời còn đang tờ mờ trong sương. Không chỉ đầy chất thơ, câu chuyện còn đẹp như tranh vì ở đó, Đấng Phục Sinh đã chuẩn bị một bếp lửa hồng lung linh trong gió với bánh và cá trên đó vốn đang chứng kiến một cuộc hội ngộ tưởng như mơ của những môn đệ lòng đang chất sầu.

Hơn 20000 bạn trẻ từ khắp giáo tỉnh đã háo hức đổ về Tiểu Vương Cung thánh đường Đức Maria Vô Nhiễm Nguyên Tội để tham dự đại hội giới trẻ giáo tỉnh Hà Nội lần thứ XVII. Họ về đây với sự tò mò? Hiếu kỳ? Cả mục đích tham quan du lịch? Gặp gỡ giao lưu? Hẹn hò nam nữ?

Tôi ngồi một mình trong phòng, bỗng điện thoại nổ âm báo có tin nhắn. Nửa tò mò, nửa vì giải buồn, tôi nhấc điện thoại lên xem. “Đi Đại hội Giới trẻ Giáo tỉnh Hà Nội không? Đứa bạn rủ rê, cùng với một chuỗi những lời mĩ miều về Đại hội có một không hai ở Bùi Chu năm nay. Đầu tuần, sinh viên rảnh mà.

Tiêu đề bài viết này chắc chắn sẽ làm bạn đọc cảm thấy khó hiểu và tò mò. Tại sao lại là tấm áo, thậm chí là “tấm áo âm thầm”? Tuy nhiên, đối với tôi thì chẳng có gì lạ cả bởi chính tôi cũng thắc mắc như thế, song rất đỗi ngạc nhiên khi nghe câu chuyện về nó thật tuyệt vời.