Bao giờ - Trang 13

Thần học của thánh Phao-lô là thần học về Thập Giá. Nhưng, trong lời tuyên xưng của vị tông đồ dân ngoại này, thần học về Thập Giá không bao giờ tách rời khỏi sứ điệp Phục Sinh của Đức Giê-su.

Nhưng rồi ít lâu sau người ta lại nhận ra rằng họ không bao giờ ra ngoài cùng với nhau cả : nếu mẹ đi thì hai con gái ở nhà, và nếu một trong hai con gái đi ra ngoài thì mẹ và cô con gái khác ở nhà. Và đó là luôn luôn chỉ có một chiếc váy để mặc khi ra ngoài ! Thật là như vậy : luôn luôn cùng có một chiếc xari để mặc khi ra ngoài ! Bởi vì họ không còn có một chiếc nào khác ! Một chiếc xari cho cả ba. Phải thay đổi nhau mỗi khi có việc đi ra ngoài…Và hai người còn lại buộc phải chờ.

Theo hướng dẫn viên, 2/3 quốc gia này ở dưới mặt nước biển, vậy mà không thấy bị ngập lụt bao giờ kể từ trên 50 năm qua. Nó được bao bọc bởi 30 km đường đê bao kiên cố và có hệ thống máy hút nước ra biển mà trước đây sử dụng hệ thống quạt gió để tát nước. Chính vì nằm dưới mực nước biển, cho nên hệ thống kênh rạch chằng chịt ở thủ đô Amterdam cũng như các vùng khác. Nhà cửa nằm sát kênh rạch là điều bình thường. Khách du lịch đến đây thường đi du thuyền để được nghe về những di tích cổ kính và đôi nét về lịch sử nước Hà Lan.

Những suy ngẫm tài tình của ĐTC Phanxico bắt nguồn từ cách tiếp cận mục vụ thần học này, không phải từ một ý tưởng trừu tượng của học thuyết mà đi sau việc gặp gỡ người khác. Vì vậy, như ĐTC đã chia sẻ vào tháng Chín năm ngoái trong thánh lễ tại Havana Plaza de la Revolución, "Phục vụ không bao giờ mang tính ý thức hệ, bởi chúng ta không phục vụ những ý tưởng, mà phục vụ những con người." (20 tháng 9 năm 2015).

Yêu như Thầy đã yêu làm nên nét đẹp của Tin mừng. Nét đẹp ấy có sức lôi cuốn mọi người đến cùng Chúa. Tình yêu ấy thật cao đẹp nên Chúa mời gọi: “Anh em hãy yêu như Thầy đã yêu” (Ga 13,34). Vẫn biết rằng con người chẳng bao giờ yêu nhau tới mức “như Thầy đã yêu”, nhưng lời mời gọi của Chúa vẫn luôn giục giã chúng ta hướng theo đường Chúa đã đi, lấy tình yêu của Chúa làm tiêu chuẩn cho mọi hành động, làm khuôn vàng thước ngọc cho mọi suy nghĩ, lời nói việc làm của chúng ta.

“Có phải con không?” là câu mà Giuđa Ítcariốt hỏi Đức Giêsu xem ai là người phản lại Thầy mình. Câu hỏi tưởng chừng đơn giản, nó thể hiện tư cách thật thà hiếm có, thậm chí được đánh giá là một lời trần tình can đảm. Thế nhưng, nó lại là một câu hỏi đầy nhức nhối và có một sức nặng kinh khủng. Nó như mũi kim xuyên thấu tâm can mỗi người hôm nay. Bởi vậy, trong tâm tình Mùa Chay, chúng ta hãy ra khỏi chính mình để một lần nữa tự vấn lương tâm xem mình đã sống thế nào, hầu có thể làm mới lại cuộc sống khi mà thời gian mỗi ngày một trôi xa, không bao giờ trở lại.

Đường về hôm nay sao mà nhiều bụi vậy, bụi làm cho chiếc áo khoác tôi đang mặc càng bạc màu thêm. Khẽ vắt chiếc áo lên thành ghế, tôi giật mình khi thấy mặt ghế bỗng biến sắc theo màu của chiếc áo. Dường như chiếc ghế cũng đồng cảm với chiếc áo tội nghiệp của tôi chăng? Chiếc áo khoác bạc màu này đã đồng hành cùng tôi trên nhiều chặng đường, trải qua biết bao mưa nắng của bể đời; tuy thường xuyên mặc chiếc áo này mỗi khi đi đây đi đó, nhưng tôi chưa bao giờ để ý đến việc chiếc áo đang dần cũ và bạc màu đi như thế nào.

Thưa cha! Hôm nay là một ngày thật tuyệt vời! Tuyệt vời với chính bản thân con vì con đã được cha phục hồi lại địa vị cho con. Con cứ nghĩ là sẽ chẳng bao giờ cha đón nhận con nữa. Rõ ràng con là đứa bất hiếu. Con đã làm chuyện táng tận lương tâm, đòi buộc cha phải chia gia tài cho con khi mà cha còn đang tại thế. Con không xứng đáng làm con của cha.

Kính thưa quý vị, không biết từ bao giờ ngày 14-2 dương lịch trở nên rất quan trọng, đặc biệt đối với các đôi tình nhân, họ gọi đó là ngày lễ tình yêu hay Valentine. Cũng trong ngày này, người ta tặng cho nhau những đóa hồng thật đẹp, cùng với lời chúc thật ngọt ngào, lại có một món quà không thể thiếu trong ngày này đó là Sô-cô-la.

Trong sứ mệnh ở trần gian, Chúa Giêsu dạy chúng ta thi hành lòng thương xót để có lòng xót thương (x. DM 14§1). Bởi thế, lòng thương xót không bao giờ là hành vi hay tiến trình đơn phương trong các tương quan (x. DM 14§2). Nếu như thế thì nó không hoàn hảo, bị méo mó, nhưng phải là song phương (x. DM 14§3) : có như vậy mới xứng đáng là con cái Thiên Chúa và làm như vậy là tham dự vào lòng thương xót của Thiên Chúa.

‘Bữa cơm gia đình’ là một trong những vẻ đẹp truyền thống văn hóa độc đáo mang tâm hồn người Việt. Đẹp bởi cách ăn và cách mời tao nhã; đặc trưng bởi những đồ dùng như mâm, bát, đũa, thìa, dĩa… Truyền thống bởi có sự đoàn tụ của ba thế hệ: ông bà, cha mẹ, con cháu… ngồi quây quần bên nhau. Vì thế, bữa cơm chính là nơi giúp cho tình gia đình thêm thắm đượm hơn bao giờ hết.

Cho em mãi là trẻ thơ để luôn sống tâm hồn chân thật. Cho em mãi là trẻ thơ để cảm thấu hơi thở muôn vật.

Quá khứ là điều đã đi qua không bao giờ trở lại. Hiện tại là những phút giây chúng ta đang sống và cảm nhận. Còn tương lai là những gì chưa tới. Không có một ranh giới rõ ràng giữa quá khứ, hiện tại và tương lai.

Ước gì, đêm Giáng Sinh, câu chúc trên đôi môi tươi xinh của mọi người: “Giáng Sinh vui vẻ” trở thành hiện thực với nhiều người. Vì chính Đấng Ban Niềm Vui đến và trao ban niềm vui thật trong lòng mỗi người. Cuộc đời không bao giờ hoàn hảo, nhưng nếu ai biết đón nhận Đấng Emmanuel ngay trong sự bất toàn của cuộc sống cá nhân, thì hạnh phúc thật đang lan toả nơi người đó.

Trong suốt Mùa Vọng, Giáo hội mời gọi các tín hữu mặc lấy tâm tình chờ đợi xưa kia của Dân Chúa: mọi lời nguyện cầu của họ đều hướng về trời cao để xin mưa “Đấng Cứu Tinh”. Kinh nghiệm thực tế cho thấy đất đai khô hạn mong trời đổ mưa hơn bao giờ hết. Mưa để làm cho đất đai no thỏa cơn khát. Mưa để cho cây cối được tưới gội, được thêm búp thêm chồi và cho lá cành thêm xanh rờn mát tận chân trời xa xa. Mưa để con người và các loài động vật tránh đi cái nóng oi bức và được sống trong khí trời dịu mát.

Thật vậy, "sự xâm chiếm thần bí" đã không xảy ra nếu không gặp những đối kháng. Nhận định của việc này và sự tồn tại bề ngoài của một số nhân vật tu đức đã trích dẫn Bremond nói về sự "sai lạc các chuyện thần bí" cuối thế kỷ. Chắc chắn là thái quá. Vấn đề không bao giờ được phân tích đầy đủ và chắc chắn phức tạp. Một loạt những cản trở có thể làm chậm đi hay đôi khi làm tật nguyền không chỉ đời sống thần bí nhưng còn là đời sống thiêng liêng nói chung. Nhìn chung chúng không chỉ xảy ra trong môi trường nước Pháp, nhưng trên toàn thế giới công giáo.

Không biết từ khi nào, hình ảnh người nghèo luôn luẩn quẩn trong tâm trí của tôi. Tôi nghĩ về họ. Tôi chạnh lòng và thương cảm cho người già neo đơn, cho đứa bé mồ côi không được đến trường, cho cha mẹ nghèo thức khuya dậy sớm mong cho đàn con có đủ cơm ăn áo mặc. Người nghèo đã đi vào cuộc đời của tôi như một người bạn, một người bên cạnh tôi chờ đợi sự chia sẻ. Tôi nghĩ về họ, nghĩ đến cuộc sống của họ. Và hôm nay, tôi chợt nhận ra : người nghèo đã đánh cắp trái tim của tôi. Họ đã lấy nó và giữ nó cho họ. Vì vậy, dù rất thích những món hàng giá trị kia, tôi cũng không mua được gì, vì tâm trí tôi luôn vang vọng : « Để tiền đó cho người nghèo, đừng vì niềm vui riêng cho mình mà lấy đi hạt cơm của người nghèo ». Không biết đã bao giờ bạn bị giằng co như thế chưa ? Giáng Sinh này, bạn sẽ tặng gì cho những người thân ?