Chỉ có một chiếc xari

Thứ bảy - 04/06/2016 14:03 1407

GpBuichu.org – Nghèo không phải là tội. Tục ngữ Việt Nam thường nhắc : « Đói cho sạch, rách cho thơm ». Câu chuyện cảm động dưới đây thật đáng thương và cảm thông hơn là đáng trách.

Cô ấy trạc tứ tuần, bị góa chồng và sống cùng hai con gái lớn trong một căn lều ở gần một khu ổ chuột lớn của Madras. Cô ta luôn luôn chưng diện mỗi khi ra ngoài để đi chợ hoặc đến bưu điện. Chiếc xari[1] bằng cô tông, đoán chắc là không đắt tiền lắm nhưng thật tươm tất. Và hai người con gái lớn cũng vậy thường xuyên ăn mặt rất lịch lãm. Đến nỗi mọi người đều tin rằng tất cả ba mẹ con có vẻ sung túc.

Nhưng rồi ít lâu sau người ta lại nhận ra rằng họ không bao giờ ra ngoài cùng với nhau cả : nếu mẹ đi thì hai con gái ở nhà, và nếu một trong hai con gái đi ra ngoài thì mẹ và cô con gái khác ở nhà. Và đó là luôn luôn chỉ có một chiếc váy để mặc khi ra ngoài ! Thật là như vậy : luôn luôn cùng có một chiếc xari để mặc khi ra ngoài ! Bởi vì họ không còn có một chiếc nào khác ! Một chiếc xari cho cả ba. Phải thay đổi nhau mỗi khi có việc đi ra ngoài…Và hai người còn lại buộc phải chờ.

Đây chắc chắn là trường hợp hy hữu nhưng tôi biết có nhiều người vợ góa trẻ nhìn bề ngoài đầy sang trọng và nhan sắc che giấu những vực thẳm của túng quẫn của mình. Nhìn họ với những chiếc xari chùng tới tận gót chân, bước đi nhẹ nhàng, tư thế thẳn thắn và ngước cao, bồng con trong tay, tất cả đều nở nụ cười, người ta cứ ngỡ chúng đều là những nàng công chúa…cho đến một hôm khám phá ra chiều sâu của nghèo đói và điều không yên ổn của họ. Phần nhiều trong số đó mà tôi biết ở dưới ngưỡng của nghèo đói mà chúng ta định mức là 1 euro cho mỗi gia đình chi tiêu trong một ngày (khoảng 50 roupee Ấn độ). Thế nhưng qua phẩm cách, các phụ nữ này che đậy cái ngưỡng ở dưới mức nghèo đói ấy. Chắc hẳn Ấn độ là một nước đang trên đà đi lên về kinh tế, xã hội và quốc tế…Thế nhưng vẫn còn nhiều vết sâu thẳm của nghèo đói ! Một nước rất giầu chắc chắn vẫn còn nhiều người bần cùng.

Tăng Kỳ Mục chuyển dịch
Nguồn : Pierre CEYRAC sj, Mes racines sont dans le ciel, Presses de la Renaissance, Paris 2004, p.68-69.

[1] Trang phục truyền thống của phụ nữ Ấn Độ