Mỏng manh

Cuộc đời bể khổ phải chăng? Mong manh hạnh phúc, khó khăn giăng đầy. Những vùng biên ngoại đó đây. Mà sao dưng dửng lòng đầy thờ ơ?

Nếu ai đã từng làm vườn, chắc chắn sẽ có kinh nghiệm về những cây cỏ gấu. Chúng chỉ là một loài cỏ nhỏ và khá mong manh, nhưng lại có một sức sống vô cùng mãnh liệt.

Ngày 13/3/2023 là tròn 10 năm ngày Đức Thánh Cha Phanxicô được bầu chọn làm giáo hoàng, kế vị thánh Phêrô lãnh đạo Giáo hội. Trên thực tế, trong quãng thời gian này, đã có rất nhiều vấn đề quan trọng, từ sự hoán cải cá nhân đến chủ nghĩa dân túy, đến sự mong manh của nền dân chủ, cuộc khủng hoảng lạm dụng, và những người bị gạt ra bên lề xã hội,… Tuy nhiên, trong số đó, có một số vấn đề nổi bật và là những ưu tiên rõ ràng hơn, bao quát hơn đối với Đức giáo hoàng Phanxicô.

“Đời người như cỏ, tựa bông hoa sớm nở chiều tàn; một cơn gió thoảng là xong, nơi gốc tích của mình cũng không còn”. Lời đáp ca trong thánh lễ An táng mà Mẹ Giáo Hội cất lên đã đi vào tâm thức tôi từ những ngày tấm bé. Lời ca ấy gợi lên trong tôi cái mong manh quá đỗi của phận người như sương hoa chiều.

Nếu như tôi không ở đây, không tận mắt chứng kiến những cảnh tượng này, chắc tôi sẽ không có được cảm nguyện sâu sắc về sự mong manh của phận người.

Richard đang thảo luận về sự mong manh của nhiều cuộc hôn nhân với bạn gái mình; anh đặt câu hỏi, “Điều gì sẽ xảy ra nếu một buổi sáng, thức dậy, và em không còn yêu tôi nữa?”. Catherine lập tức trả lời, “Phải vâng lời Thiên Chúa hơn là vâng lời người ta!”.

Đại dịch Covid-19 đang làm đảo lộn tất cả, mang đến một giai đoạn thật khó khăn. Mọi chương trình lớn nhỏ, nghề nghiệp, các trật tự thông thường đều phải dừng lại và cách ly. Lòng người cảm thấy mỏi mệt, bất an. Sự thất nghiệp, đói khát tăng lên: thiếu tiền, thiếu gạo, nước uống, thực phẩm, các nhu cầu thiết yếu khác. Người ta cũng nhận ra cuộc sống con người thật yếu đuối mỏng manh, hoàn toàn tùy thuộc vào Đấng Sáng Tạo.

Sự sống của thân xác nơi trần gian này quá mong manh, mau qua, chóng tàn như hơi thở. Có một sự sống khác, sự sống đích thực, sự sống vĩnh cửu, sự sống đáng khát khao được Chúa Giêsu nói đến trong Tin mừng hôm nay. Làm thế nào để có được sự sống ấy?

Trắng tinh khôi mỏng manh bé nhỏ
Lại mang tên cỏ dại ven đường
Cuộc đời giản dị dễ thương
Nàng mang tên bồ công anh nhỏ.          

"Chúng con cảm thấy mình nhỏ bé và mong manh khi đối diện với nạn dịch và đau khổ, và chúng con xin Mẹ che chở tất cả mọi người, nhất là những người cơ bần nhất và trẻ em : những người cao tuổi, các trẻ nhỏ, những bệnh nhân, những người bản xứ và cả những người di dân ».

Bầu trời hôm nay u ám, không gian lờ mờ bởi những hạt mưa phùn, tiết trời se lạnh dường như càng tăng thêm vẻ cô tịch, nơi thánh địa Linh mục và Tu sĩ. Đứng trước những ngôi mộ của các Bà, các Mẹ, các Dì là những bậc tiền nhân của Tu viện, và việc đưa tiễn Dì Maria Trần Thị Cậy đã gợi lên trong lòng người viết những xao động về sự mong manh của phận người.

Thế nhưng, bằng đôi chân nhỏ bẻ và một trái tim nồng nàn tình yêu, những nữ tỳ ấy đã kiên trung tôi luyện qua bao nhiêu nỗi thăng trầm. Hành trình 60 năm khi vuông khi tròn, khi thì đầy niềm say mê, nhiệt huyết và tinh thần phục vụ cùng với những nụ cười vui. Tuy nhiên, cũng có không ít những giọt nước mắt đớn đau do những thử thách của lịch sử, do những chông gai bấp bênh của dòng đời và cùng với sự mỏng dòn của chính bản thân. Dẫu vậy, với bàn tay ảo diệu của thợ chế tác kim hoàn là Thiên Chúa, qua từng ngày, từng tháng và từng năm, những hạt cát mong manh ấy đã thành những viên ngọc quý trước mắt người đời, trong sự ngưỡng mộ của thế hệ tu sĩ trẻ và trong trái tim của Đấng tình quân Giêsu.

Một ngày ra đi, đến với những mảnh đời kém may mắn, cho tôi thêm xác tín: Dù chúng ta là ai, một phụ nữ mỏng manh yếu đuối hay một nam nhi đầu đội trời chân đạp đất đi nữa, chúng ta đều khao khát yêu và được yêu.

Gió xuân ấm áp về, xua đi hơi thở lạnh buốt của mùa đông, lặng ngắm cánh đào mỏng manh nhẹ rung trong gió khiến lòng người cũng vui theo nhịp thở của mùa xuân. Chứng kiến sự hồi sinh do tiết xuân đem tới, lòng người thêm phân vân, thắc thỏm giữa niềm vui, nỗi buồn của kiếp nhân sinh, ta lại muốn tìm về quá khứ cho biết xuân xưa có giống xuân của hôm nay chăng. Nhiều người cho rằng, Kinh thánh thì khô khan có gì vui đâu kia chứ!

Mỗi tấm thiệp, mỗi màu sắc, mỗi hình dáng, mỗi biểu tượng hướng về ngày mừng đại lễ Chúa Giáng Sinh. Nhưng tất cả đều gói trọn tình yêu thương của mọi người dành cho nhau. Tấm thiệp mỏng manh nhỏ bé nhưng lại có sức bay xa đến lạ kỳ. Thiệp bay từ quốc gia này đến quốc gia kia, thiệp chạy từ vùng đất này đến vùng đất khác, thiệp đi từ nhà tôi đến nhà bạn. Thiệp có khả năng bay xa, khả năng chạy nhanh, khả năng đi khéo như vậy, là nhờ vào nội lực tình yêu của mỗi người gửi gắm trong đó.

Tại sao cũng một kiếp người lại có những người khổ cực bất hạnh đến thế? ngay cả lúc cuối đời cũng không được hưởng điều cơ bản dành cho con người? Tại sao cũng một kiếp người lại có những người giàu sang phú quý, có kẻ hầu người hạ? Có biết bao nhiêu đại gia sắm cho mình siêu xe này siêu xe nọ, hay có biết bao lớp người đang ngày đêm đốt tiền trong những quán bar ăn chơi? Nghĩ về điều này, tôi lại càng xót xa hơn cho phận người được che dưới mảnh chiếu mỏng manh kia. Nếu chết mà còn như thế thì chắc chắn lúc tại thế, cuộc sống của người phụ nữ ấy cũng chẳng tươi sáng hơn chị Dậu trong tác phẩm “Tắt đèn” của Ngô Tất Tố là mấy.

Cùng đồng hành với nhau trên một đoạn đường, chúng ta chỉ tìm hiểu và cầu nguyện với vài Thánh Vịnh mà thôi. Dù vậy, ước mong mãi mãi là được gặp gỡ Chúa trong chính cuộc đời thật của ta. Gặp gỡ Chúa để Ngài vén mở cho ta hiểu thêm về Ngài và cũng là để hiểu hơn về con người thật của ta: mỏng manh, yếu đuối bệnh tật.