Nước mắt

Mùa Chay là dịp để chúng ta hồi tâm, xét mình xưng tội, chuẩn bị tâm hồn mừng Lễ Phục Sinh. Có những buổi tĩnh tâm đầy ắp tiếng cười. Có những buổi tĩnh tâm đong đầy nước mắt như các “khóa tu mùa hè” dành cho các bạn trẻ.

Một đêm thu huyền hoặc, chuông các nhà thờ Ba Lan ngân vang. Người người đổ xuống các ngả đường. Muôn lời ca, bao lời kinh, với nến, hoa, cờ và cả nước mắt; những cái ôm và cả rượu Champagne…

Những ngày vừa qua, tin tức về sự việc thầy Giuse Đặng Văn Mĩ gặp tai nạn được chia sẻ rộng rãi trên các phương tiện thông tin đại chúng đã khiến nhiều người trong chúng ta không khỏi bàng hoàng và tiếc thương. Qua biến cố lấy đi nhiều nước mắt này, không ít người đặt ra câu hỏi: Tại sao Chúa lại để chuyện này xảy ra? Một chủng sinh tuổi đời còn rất trẻ, tinh thần hăng hái, nhiệt thành với lý tưởng, thế mà sao Chúa lại gọi ra khỏi thế gian cách đột ngột như vậy?

Là con người, ai cũng được cha mẹ sinh ra, được nuôi dưỡng và giáo dục nên người. Điều đó có ghĩa là con cái trưởng thành nên tốt phần nào do mồ hôi, nước mắt của các đấng sinh thành.

Những ngày cuối năm, qua các phương truyền thông, chúng ta được biết đến sự ra đi đột ngột và đầy nước mắt của linh mục Giuse Trần Ngọc Thanh OP.

James Flora cho biết, “Một nhóm kỹ sư điện ảnh phân loại mười âm thanh ấn tượng nhất trong phim: khóc chào đời; còi báo động; sấm phá đá; cháy rừng; còi tàu trong sương; nước rầm rì; vó ngựa phi; còi tàu rời bến; chó tru; và tiếng ồn tiệc cưới. Nhưng một âm thanh sâu sắc hơn bất cứ âm thanh nào khác, có sức mạnh thể hiện mọi cảm xúc con người, như buồn bã, ghen tị, hối tiếc, xót xa, nước mắt, cũng như niềm vui tột độ, thì đó là âm thanh của tiệc cưới! Giàu cảm xúc nhất!”.

Một đêm thu huyền hoặc, chuông các nhà thờ Ba Lan vang vọng khắp mọi nẻo đường. Đàn ông, phụ nữ đổ xuống các ngả đường như nước. Muôn lời ca, bao lời kinh, cùng với nến, hoa, cờ và cả nước mắt; những cái ôm và cả rượu Champagne… Điều gì đang xảy ra? Một người con của Ba Lan được chọn làm Giáo hoàng!

Mẹ ơi! thánh lễ chiều nayDù rằng trực tuyến cũng đầy xót xaChạnh lòng nước mắt chảy raThương người giữa dịch như là thương thân

Thời gian trôi thật nhanh, mới hôm nào Mẹ bồng cậu em chưa lên ba, kín đáo gạt nhanh giọt nước mắt lần lượt chia tay hai cô con gái lớn. Con nhớ ngày ấy, Mẹ đã tỏ ra rất can đảm và quyết liệt cho chuyến ra đi của con, nhưng con biết khi Bố và con đã ra khỏi ngõ, khuất sau dãy bạch đàn cao vút, Mẹ đã khóc trước ánh mắt ngây thơ và ngơ ngác của cậu em.

Vẫn biết rằng, vạn vật trong vũ trụ, có sinh là có tử. Vậy mà nghe tin Đức cha F.X Nguyễn Văn Sang, nguyên Giám mục Thái Bình đã trút hơi thở cuối cùng chiều 5-10-2017, tôi vẫn không thể kìm được nước mắt. Bao nhiêu kỷ niệm với Ngài suốt 25 năm tôi hân hạnh được quen biết và cộng tác với Ngài bỗng nhiên vụt hiện về như tua một cuốn video vậy.

Nụ cười của em vẫn tươi như một nụ hoa trong khung ảnh ẩn sau những làn khói hương. Chẳng ai ngờ mọi thứ nó diễn ra nhanh như thế. Nước mắt và những hoài niệm về em còn mãi. Bông huệ trắng tinh vẫn là hình ảnh được em giữ trọn mỗi khi ai đó nhắc về em…

Mở đầu đoạn Tin mừng hôm nay, Chúa Giêsu mời gọi: “Hãy đến với Ta tất cả, hỡi những ai đang vất vả mang gánh nặng nề, Ta sẽ nâng đỡ bổ sức cho các ngươi”. Sở dĩ, Chúa Giêsu đưa ra lời mời gọi này, vì Ngài đã nhìn thấy một nhân loại đang vất vả đêm ngày với cuộc mưu sinh, phải đổ mồ hôi sôi nước mắt để đổi lấy miếng cơm và có khi vẫn không đủ sống. Gia đình họ long đong tối ngày.

Nước mắt có khi do tiếng khóc chợt bật lên cho những đắng cay hệ lụy bủa vây trùng trùng, nhưng có lúc do một hôm nhìn lại bỗng giật mình ăn năn thống hối.

Bài Tin mừng hôm nay cho thấy Đức Giêsu đến nhà một người Pharisêu có tên là Simon dùng bữa. Biết vậy, một người phụ nữ vốn là người tội lỗi trong thành liền đem theo một bình bạch ngọc đựng dầu thơm. Chị đứng đằng sau, sát chân Đức Giêsu mà khóc, lấy nước mắt mà tưới ướt chân Người, lấy tóc mình mà lau, rồi hôn chân Người và lấy dầu thơm mà đổ lên.

Nhân loại đang thực sự chao đảo trước những hoảng loạn của thảm dịch Covid-19. Trong khi toàn cầu hướng đôi chân và con tim trở về với mái nhà ấm êm của mình, chúng ta lại bắt gặp những giọt nước mắt đang từng ngày lùi xa đôi chân ra khỏi mái nhà của mình. Đó là những bác sĩ, những nhân viên y tế.

Nếu có điều kỳ diệu nào xảy ra, ấy là nhờ nước mắt của người mẹ đau khổ này. Quả thật, có bao nhiêu dòng nước mắt của những người mẹ đã làm thay đổi số phận cuộc đời con cái mình: nước mắt của thánh nữ Mônica luôn tha thiết đến phần rỗi của con cái mình.

Trường hợp bà Ma-ri-a Mác-đa-la khóc bên mộ Chúa ta thấy có vẻ như Ngài muốn từ chối những giọt nước mắt ấy : “Này bà, sao bà lại khóc ?” (Ga 20, 15).