Giật mình

Cùng dừng lại một chút và tự hỏi bản thân: lần gần nhất bạn mở TikTok là khi nào? Có lẽ bạn chỉ định xem vài phút cho “đỡ mệt”, hay xem ít giây cho qua một khoảng trống vắng trong ngày. Thế nhưng, khi ngước nhìn lên, ta mới giật mình nhận ra thời gian đã trôi đi nhiều hơn dự tính, không phải vì bạn cố ý, mà vì bạn đã bị cuốn theo.

Trong không gian tĩnh lặng của màn đêm, trong cái giá lạnh của tiết Đông, thời gian vẫn không ngừng quay, trầm tư và miên man suy nghĩ, tôi giật mình: “Mùa Vọng đã về”.

Cuộc sống của chúng ta có biết bao điều còn trăn trở, những cảnh đời thiếu may mắn của những đứa trẻ mồ côi, người già neo đơn, bệnh tật, chắc hẳn ai cũng không khỏi giật mình và chạnh lòng thương cảm.

“Chị ơi, Chương Nghĩa tuy gần mà xa chị nhỉ!”- tôi giật mình trước câu nói của người chị em đi bên cạnh mình trong chuyến hành trình bác ái hôm nay.

“Cầu nguyện cho ông quản nhé, linh hồn Gioankim!” Nhận được tin, nó giật mình bởi ông quản đang còn trẻ khỏe mà.

Đọc và suy gẫm Thông điệp Fratelli Tuti về Tình huynh đệ và thân hữu Xã hội của Đức Thánh Cha Phanxicô ngay trong những số đầu tiên, tôi đã giật mình và thực sự bị cuốn hút vào cách suy tư và đặt vấn đề của Ngài:

Khung cảnh bệnh viện những ngày cuối năm hoang vắng, Em đến bên tôi thủ thỉ: Con định xin các Dì cho con ở lại viện trong dịp tết vì… con không biết về đâu. Bất giác giật mình, cảm giác xót xa dâng trào trong lòng tôi.

Lướt qua những thông số trên, tôi không khỏi giật mình về tình trạng đói nghèo trên thế giới, và có lẽ nơi chính những người xung quanh. Cũng là một phận người, cùng một phẩm giá thế mà đây đó vẫn còn những người không đủ ăn, vẫn phải đói mỗi ngày.

Nước mắt có khi do tiếng khóc chợt bật lên cho những đắng cay hệ lụy bủa vây trùng trùng, nhưng có lúc do một hôm nhìn lại bỗng giật mình ăn năn thống hối.

Đang lần đọc những dòng cuối cùng của trang sách, Nó bỗng giật mình bởi có tiếng email vừa đến: “Ah! Tin từ nhà Dòng”. Nó háo hức mở ra: À, đó là danh sách các chị em nhận bài sai sứ vụ của Hội Dòng. Điểm qua những gương mặt chị em trong Hội Dòng cùng với những sứ vụ mà các chị lãnh nhận, Nó bỗng cảm thấy thật tự hào vì cánh đồng của Chúa lại có thêm những thợ gặt mới.

Đi bộ ra nhà thờ, vừa đi vừa ngắm những hang đá, tôi dạo quanh và mải mê ngắm những hình trang trí cho Noel. Tình cờ thấy Nhi đang ngồi thu mình ở một góc sân, mắt hướng về tượng Đức Mẹ phía trên cao, ánh mặt đượm buồn, chất đầy tâm sự, tôi khẽ vỗ vai em, Nhi giật mình. Hôm nay Nhi hiền kì lạ, em lí nhí chào tôi bằng "chị". Tiếng chào mà phải cố gắng lắm mới nghe được làm tôi ngạc nhiên. Có lúc Nhi hiền thế này sao.

Đường về hôm nay sao mà nhiều bụi vậy, bụi làm cho chiếc áo khoác tôi đang mặc càng bạc màu thêm. Khẽ vắt chiếc áo lên thành ghế, tôi giật mình khi thấy mặt ghế bỗng biến sắc theo màu của chiếc áo. Dường như chiếc ghế cũng đồng cảm với chiếc áo tội nghiệp của tôi chăng? Chiếc áo khoác bạc màu này đã đồng hành cùng tôi trên nhiều chặng đường, trải qua biết bao mưa nắng của bể đời; tuy thường xuyên mặc chiếc áo này mỗi khi đi đây đi đó, nhưng tôi chưa bao giờ để ý đến việc chiếc áo đang dần cũ và bạc màu đi như thế nào.

Một mùa xuân nữa sắp về trên quê hương, cuộc đời và từng người chúng ta. Tự nhiên, tôi cảm thấy giật mình vì thời gian trôi đi nhanh quá. Ngẫm lại một năm, biết bao nhiêu cảm xúc đan xen và ùa về trong tâm hồn. Cái lạnh lẽo, giá rét của ngày đông làm tâm hồn người ta cảm thấy sợ. Sợ xuân đến rồi xuân qua đi, sợ bỏ lỡ cơ hội, sợ không hoàn thành được tâm nguyện, và còn bao nỗi sợ khác. Nhưng trên hết, bỏ qua cảm giác sợ, ta cần phải nhìn lại chặng đường một năm đã qua với lời tạ ơn Chúa, tri ân cuộc đời, cám ơn tất cả những ai đã một lần hiện diện và thêu dệt nên cuộc đời chúng ta. Cùng với lời cám ơn là lời xin lỗi, xin lỗi tất cả những ai chúng ta đã làm họ phiền lòng. Đó là một chút tâm tình tác giả muốn thay lời ai đó gửi đến bạn trong ngày xuân sắp tới.

Một điều mà hầu hết từng thành viên chúng tôi tham gia đều cảm nhận được nơi đây là: trong mỗi ánh mắt hồn nhiên của các em nhỏ có một điều gì đó đượm buồn. Phải chăng nỗi buồn đó đã hình thành ngay từ khi các em còn trong bụng mẹ?Tôi chợt giật mình và nghĩ rằng, chúng tôi sẽ không còn thấy những ánh mắt buồn ấy từ các em nếu như mỗi người đều biết quý trọng sự sống, quý trọng mỗi sinh linh bé nhỏ là chính các em.

Mẹ là quà tặng quý giá mà Chúa ban cho con. Con được sinh ra trong ân sủng Thiên Chúa và tình yêu của cha mẹ. Nếu không có tình yêu của bố và mẹ thì con hôm nay vẫn là một ẩn số. Khi ngẫm nghĩ lại, chợt giật mình thấy con quá nghèo từ vựng của ngôn ngữ tình yêu để diễn tả tương quan giữa hai mẹ con. Nghèo với những cuộc điện thoại đường dài, thiếu những cánh thư đáp trả. Nhưng mẹ vẫn ân cần, nhẹ nhàng bên con khi con yếu đuối.