Bùi Minh Pha, đi chậm nhưng không bao giờ lui bước

Thứ năm - 22/01/2026 09:12 32

Anh Giuse Bùi Minh Pha (Giuse Bùi Văn Sỹ), giáo dân giáo xứ Nam Dương, giáo hạt Báo Đáp, giáo phận Bùi Chu, là một người khuyết tật vận động với vóc dáng nhỏ bé. Gặp anh lần đầu, người ta dễ ấn tượng bởi sự hiền lành, ít nói và nụ cười nhẹ nhàng luôn thường trực. Anh sống chậm, không ồn ào, không thích kể về những gì mình đã làm, càng không muốn được nhắc đến như một tấm gương. Thế nhưng, chính sự lặng lẽ ấy lại khiến người khác phải dừng lại, nhìn kỹ hơn, để nhận ra một đời sống rất thật, rất bền bỉ và thấm đẫm tinh thần đức tin giữa đời thường.

21316311 1551544421551000 6692342349888565622 o

Tuổi thơ của anh gắn liền với căn bệnh xương thủy tinh, khởi phát khi anh mới năm tuổi. Những lần gãy xương nối tiếp nhau, những tháng ngày nằm viện và điều trị dài dằng dặc đã khiến con đường học tập của anh luôn bị gián đoạn. Có những lúc bạn bè đã đi rất xa, còn anh thì vẫn đang tập đứng, tập đi lại từ đầu. Nhưng trong thân xác mong manh ấy lại âm thầm lớn lên một ý chí rất mạnh. Anh chấp nhận đi chậm, nhưng chưa bao giờ nghĩ đến chuyện bỏ cuộc.

Với anh Pha, việc học không chỉ là chuyện sách vở, mà là con đường để tự mình đứng vững. Hễ sức khỏe cho phép, anh lại xin được quay lại trường, kiên nhẫn với từng con chữ, từng bài toán, từng giờ học giáo lý nơi giáo xứ. Anh học không phải để hơn ai, mà để không bị khuất phục bởi bệnh tật. Không than thở, không so bì, anh lặng lẽ tích góp tri thức bằng một niềm tin giản dị: nếu không thể đi nhanh, thì cứ đi cho bền, rồi cũng sẽ đến nơi.
Trong đời sống cộng đoàn, anh gắn bó với Hội Người Khuyết Tật Công Giáo giáo hạt Báo Đáp và giáo phận Bùi Chu. Anh thường được mời làm người dẫn chương trình trong các buổi sinh hoạt, gặp gỡ của giáo hạt. Giọng nói mộc mạc, không trau chuốt, nhưng lại dễ chạm đến lòng người, bởi đó là lời chia sẻ thật của một người đã trải qua đau đớn và vẫn chọn hy vọng. Cuộc đời anh, theo cách rất tự nhiên, trở thành một lời nhắc nhẹ nhàng về nghị lực và niềm tin.

41222120 1983490515023053 3349735914313089024 n

Niềm vui của anh càng trọn vẹn hơn khi có một gia đình nhỏ để yêu thương và nương tựa. Anh kết hôn với chị Mai Thị Lý, giáo dân họ Cầu Chanh, giáo xứ Cổ Ra, vào ngày 28.04.2012. Cuộc sống không dư dả, công việc lại nặng nhọc so với sức khỏe, nhưng hai vợ chồng luôn cùng nhau xoay xở. Khi cửa hàng thiếu thợ, anh chị lại cùng đi lắp đặt máy tính, camera wifi cho bà con trong vùng và khắp giáo hạt Báo Đáp. Anh ngồi dưới đất cài đặt máy, còn chị leo thang lắp thiết bị. Sự ăn ý ấy không chỉ là công việc, mà là cách họ cùng gánh vác cuộc sống, cùng nâng đỡ nhau từng chút một. Có người nhìn vào và gọi đó là một phép lạ nhỏ của sự kiên nhẫn và lòng tử tế.

Những năm tháng thiếu thốn cũng dần nuôi lớn nơi anh một trái tim biết cảm thông. Anh hiểu cái khó của người nghèo, cái thiệt thòi của người yếu thế, bởi chính mình từng trải qua. Dù cuộc sống còn nhiều chật vật, anh vẫn cố gắng san sẻ: khi thì vài cuốn vở, khi thì ít đồ dùng học tập cho học sinh nghèo trong vùng, kèm theo đó là lời động viên chân thành. Với anh, yêu thương không cần nói lớn, chỉ cần làm đúng lúc.

Tại quê nhà, anh mở một cửa hàng sửa chữa máy tính nhỏ. Công việc không nhẹ nhàng, nhất là với sức khỏe hạn chế, nhưng anh làm bằng sự cẩn trọng và chữ tín. Khi công việc dần ổn định hơn, anh sẵn sàng chỉ nghề cho người khác, trong đó có cả người khuyết tật. Anh vẫn thường nói, giúp nhau không chỉ là cho đi, mà là giúp người khác có thể tự đứng trên đôi chân của mình.

Câu chuyện đời anh Bùi Minh Pha không ồn ào, cũng chẳng có gì gọi là phi thường. Nhưng trong chính sự bình dị ấy lại tỏa ra một thứ ánh sáng rất ấm: sự kiên trì không mệt mỏi, tinh thần học hỏi âm thầm và một tấm lòng luôn hướng về người khác. Anh sống chậm giữa cuộc đời, nhưng mỗi bước đi đều chắc chắn, đủ sâu để chạm đến lòng người, và đủ thật để nhắc chúng ta rằng, chỉ cần không bỏ cuộc và biết yêu thương, thì ai cũng có thể tìm thấy chỗ đứng của mình.