Thế là

Thế là khoá Huấn luyện Huynh trưởng cấp 1 – Horeb 24, với chủ đề: “Tình yêu Đức Kitô thúc bách tôi” (2 Cr 5,14) đã kết thúc. Ba ngày sa mạc được tổ chức tại trung tâm Hành hương Vương cung Thánh đường Đức Mẹ Vô Nhiễm – Giáo xứ Phú Nhai,

Chuyện kể trong một trường Công giáo kia, khi thấy một số học sinh nói chuyện, vui cười dù trong trật tự và ý thức của Tuần Thánh, một linh mục giáo sư đã khiển trách một câu xanh rờn: “Các cậu không có ý thức gì cả, nay Chúa chết mà lại vui vẻ cười nói thế là sao?”

Thế là đã gần một tuần lễ trôi qua kể từ khi tôi bước chân lên đường trở thành một tình nguyện viên phục vụ các bệnh nhân trong đại dịch Covid đang diễn ra hết sức nghiêm trọng nơi bệnh viện dã chiến. Với tôi, ngày đầu thời gian dài lê thê. Tôi thật sự sốc nặng khi được chứng kiến cận cảnh những con người đang phải một mình quằn quại đấu tranh cho sự sống bên cạnh chiếc máy thở, không một người thân, không gì hết…

Thế là Sài Gòn cũng đã trải qua được hơn một nửa chặng đường giãn cách xã hội theo Chỉ thị 16. Và cũng từ đó đến nay hai chữ “Sài Gòn” được nhắc đến với sự cảm thương nhiều hơn bao giờ hết.

Thế là trong ánh nắng nhạt của buổi chiều Chúa Nhật – ngày của Chúa, chúng tôi lên đường với một niềm vui và hy vọng. Vui vì sau một tuần cầu nguyện, học tập và làm việc trong môi trường tu viện, chúng tôi được đến thăm những người bạn của Chúa – những tôi trung mà Chúa đã kén chọn để thông phần vào cuộc Khổ Nạn và Phục Sinh của Người.

Lãng mạn đến thế, tình tứ đến thế là cùng. Qua miệng ngôn sứ Hôsê, những lời ngọt ngào của Thiên Chúa khiến lòng chúng ta ấm lại; ấm lại, bởi lẽ lời này không phát ra từ đầu môi chót lưỡi đường mật của con người vốn thường đổi thay nhưng được thổ lộ từ môi miệng của Chúa Trời, Đấng đời đời, thường hằng… không bao giờ thay đổi cũng là Đấng từ bi nhân ái và thương xót, “Ta sẽ đính hôn với ngươi đến muôn đời”.

Bài Tin mừng hôm nay cho chúng ta thấy thái độ dứt khoát của Chúa Giêsu với đền thờ vật chất cũng như thiêng liêng. Làm thế là Ngài muốn các tín hữu phải có trách nhiệm đối với việc giữ gìn thánh đường của giáo xứ giáo họ và đền thờ tâm hồn của mỗi người.

“Gửi cháu gái yêu quí, Ông Già Noel xin lỗi đã chuyển quà muộn. Cháu đừng buồn nhé. Chúc cháu học giỏi”. Tôi bật cười vì vai diễn của mình. Xong xuôi, tôi đem chúng gói trong chiếc túi đỏ, có thắt nơ bên ngoài. Đêm hôm đó tôi lẻn đặt nó ở đầu giường con bé. Thế là chỉ còn chờ đợi. Tôi cứ cười mãn nguyện khi tưởng tượng ra cái vẻ mặt ngạc nhiên và sung sướng của Chi.

Tôi hướng mắt lên Nhà Tạm bên cạnh có cây đèn đang cháy sáng. Thế là tôi bắt đầu chú ý và suy nghĩ về cây đèn. Bình thường, nếu không mất điện rất ít khi tôi để ý tới cây đèn chầu đặt cạnh Nhà Tạm, nhưng hôm nay mất điện nên nó thật hữu ích. Tôi suy nghĩ và đặt và một vài câu hỏi: Tại sao đèn lại có mặt nơi đây?

Dịp vừa qua, quê hương Nam Định của tôi được Trung tâm Dự báo Khí tượng Thủy văn dự đoán là cơn bão Sarika sẽ ập vào. Bà con nông dân lo sốt vó. Lúa ngoài đồng đang đến độ chín. Nếu bão vào bây giờ sẽ mất mùa. Thế là bà con ta phải gặt lúa gấp để chạy bão với phương châm “xanh nhà hơn già đồng”. Nhưng khi gặt xong xuôi thì cơn bão lại không vào Nam Định nữa. Bà con lại được một phen tiếc nuối vì gặt xanh như vậy tuy chắc chắn có lúa, nhưng sẽ hao hụt rất nhiều và sản lượng sẽ giảm đi đáng kể.