Mấy ai

Người ta thường thích những danh ngôn giúp họ ‘sống tốt’; mấy ai màng đến những danh ngôn giúp họ ‘chết tốt!’. Chẳng hạn, trước giờ lâm chung, thi sĩ Heinrich Heine nói, “Chúa sẽ tha thứ cho tôi.

Con đường được gọi là con đường vì có người đi. Bên cạnh những con đường nườm nượp người qua lại mỗi ngày, vẫn còn đó những con đường chẳng mấy ai đi, nhưng nó vẫn là con đường vì đã có và vẫn có người đi.

Chọn lựa đời tu chưa bao giờ là một điều dễ dàng. Nếu có dễ chăng là vì “cưỡi ngựa xem hoa” và nếu không khó thì con đường tu trì đã chẳng được mệnh danh là “con đường chẳng mấy ai đi”.

Trong Mùa Phục Sinh, nói về nỗi buồn có lẽ không mấy ai thích. Cách đây mấy ngàn năm về trước, có một vị hoàng tử sống trong cung điện ngọc ngà gấm vóc, nhưng khuôn mặt lúc nào cũng đăm chiêu, trầm lắng.

Cuộc đời con người luôn là những dấu chấm hỏi, nhưng đứng trước một câu hỏi về căn tính, nhiều người rơi vào tình trạng bối rối, và không biết trả lời thế nào cho thỏa đáng vì mấy ai thấu triệt tận căn về chính mình. Vì thế mà bao người đã thú nhận: “tôi buồn không hiểu vì sao tôi buồn”.

Người ta thường thích những danh ngôn giúp họ sống tốt; nhưng mấy ai để ý đến những danh ngôn giúp họ chết tốt! Chẳng hạn, trước giờ lâm chung, nhà thơ Đức, Heinrich Heine, đã nói, “Chúa sẽ tha thứ cho tôi... Đó là công việc của Ngài!”; hoặc khi Thomas Hooker sắp qua đời, một người bạn nói, “Anh ơi, anh sẽ nhận được phần thưởng cho công sức của mình!”, ông khiêm tốn đáp, “Không, tôi sẽ nhận được ‘sự thương xót cuối cùng’ của Ngài!”.

“Ben-Hur”, một tác phẩm sử thi kinh điển, một cuốn phim giành 11 giải Oscar. Đó là một câu chuyện cao ngất tình Chúa, cao thượng tình người và là sự miêu tả tinh tế về quyền năng, ân sủng và tình yêu. Thế nhưng, “phần còn lại” nào mấy ai biết! Đó là khi tác giả Lew Wallace, một người vô thần, bắt đầu nghiên cứu cuộc đời Chúa Giêsu, nhằm viết một điều gì đó để phủ nhận Ngài;

Sẽ rất ngạc nhiên khi nói, trước cả cái chết của Têphanô, vị thánh phó tế, các trẻ sơ sinh thời Chúa Giêsu giáng thế là những chứng nhân tử đạo đầu tiên của Ngài; bằng chứng là Giáo Hội tôn kính các Thánh Anh Hài như các vị thánh tử đạo. Thật bất ngờ, những trẻ này nói với chúng ta nhiều điều nhân dịp Giáng Sinh, dẫu đó là những ‘chứng nhân lặng lẽ’ không mấy ai chú ý.

“Có hai người mù chạy theo Chúa Giêsu” là một chi tiết khá bất ngờ nhưng đầy thú vị của thánh sử Matthêu vốn không mấy ai lưu ý khi đọc câu chuyện Tin Mừng này; họ kêu lớn tiếng, “Xin thương xót chúng tôi”; Chúa Giêsu đã xót thương, Ngài chữa cho họ ‘được thấy ánh sáng’. Như thế, điều Isaia tiên báo về thời thiên sai được ứng nghiệm, “Mắt người mù sẽ được xem thấy”.

Trong thực tế, chuyện đi ăn cưới trễ là chuyện thường tình, tiệc cưới mà không trễ thì không phải là tiệc cưới Việt Nam, Bùi Chu, có khi trễ cả tiếng đồng hồ cũng ko là vấn đề! Và có lẽ cũng chẳng mấy ai đi ăn cưới trễ lại bị cô dâu chú rể mắng đuổi xối xả vào mặt, xưa nay đều họa hiếm.

“Cửa rộng, đường lớn, dễ đi; xôn xao, tấp nập người.
Ngõ hẹp, lối nhỏ, khó bước; vắng vẻ, mấy ai chen”.

Bài hát “Chứng nhân Tình Yêu” của linh mục Nguyễn Duy chẳng mấy ai lạ lẫm, nhưng nó lại thật ý nghĩa khi được cất lên trong những bước ngoặt của cuộc đời. Đó là khi đáp lại một lời mời gọi từ trong sâu thẳm; là khi đón nhận một sứ mạng mới từ Thiên Chúa; hay cũng là lúc liều lĩnh dấn thân dù biết nhiều chông gai trắc trở.

Năm nào cũng vậy! kể từ ngày đi tu, cứ mỗi dịp Giáng sinh tôi xin phép gửi những tấm thiệp chúc mừng. Bao giờ cũng thế, tôi chọn tấm thiệp đẹp nhất và viết nắn nót nhất dành tặng Bố Mẹ. Vì tôi biết rằng, đây sẽ là tấm thiệp duy nhất mà các ngài nhận được. Có lẽ Cha Mẹ các chị em cũng thế, chỉ nhận được một tấm thiệp duy nhất do con gái mình gửi về mà thôi. Bởi nơi quê nhà, mấy ai để ý trao gửi nhau món quà tinh thần này?

“Một người làm quan cả họ được nhờ” Câu tục ngữ này đã ăn sâu tận đáy lòng mỗi người chúng ta từ rất lâu, và có lẽ chẳng mấy ai không biết đến câu tục ngữ này. Hôm nay, Huynh đoàn Giáo dân Đa-minh hạt Tứ Trùng mừng kính thánh Catharina Siena, Quan thầy đệ nhị của mình – ngài đã được làm “quan” trên Nước trời và không ngừng cầu bầu cùng Thiên Chúa cho chúng ta.

Sau khi Chúa Giêsu chịu chết cách tủi nhục trên thập giá, chẳng mấy ai buồn sầu và chán nản hơn các môn đệ, thậm chí có nhiều người đã bỏ cuộc trở về đường xưa lối cũ. Hai môn đệ trong Tin mừng hôm nay là một điển hình. Họ đã bỏ dở con đường theo Chúa Giêsu, trở về quê Emaus.

Hôm nay toàn thể Giáo hội Việt Nam cử hành lễ trọng kính các thánh tử đạo Việt Nam. Không mấy ai là người Công giáo Việt Nam lại không thắc mắc: Đâu là bí quyết nên thánh của các ngài? Có lẽ câu trả lời chính xác nhất là các ngài nên thánh nhờ sống trọn vẹn lời của Chúa Giêsu trong bài Tin Mừng hôm nay.