Lạ thường

Lời cầu nguyện của Sir Frances Drake thật lạ thường, “Lạy Chúa, xin cứ quấy rầy con, thúc bách con dám táo bạo hơn, lao ra những vùng biển rộng lớn, nơi bão tố thể hiện quyền làm chủ của Chúa;

Năm 125 sau Công Nguyên, Aristides giải thích sự thành công lạ thường của ‘một tôn giáo mới’: “Bất kỳ một Kitô hữu chân chính nào rời khỏi thế giới, họ đều hân hoan dâng lời cảm tạ Chúa; họ mang theo thân xác những ca khúc tạ ơn!

1. Người ái mộ những sự trên trời không khác người ta về xứ sở, ngôn ngữ và tập quán; không ở những nơi riêng biệt, không dùng ngôn ngữ lạ thường, cũng không theo một lối sống lập dị.

Năm 125 sau Công Nguyên, Aristeides giải thích sự thành công lạ thường của “một tôn giáo mới!”. Ông viết, “Bất kỳ một Kitô hữu chân chính nào rời khỏi thế giới, họ đều hân hoan dâng lời cảm tạ Thiên Chúa;

Sir Frances Drake có một lời cầu nguyện thật lạ thường, “Lạy Chúa, xin cứ quấy rầy con, thúc giục con dám táo bạo hơn, lao ra những vùng biển rộng lớn hơn, nơi bão tố thể hiện quyền làm chủ của Chúa;

“Cuộc sống này chỉ thay đổi mà không mất đi, lúc con người nằm im giấc ngủ, mắt nhắm lại rồi là thấy tương lai...” Câu hát tưởng chừng quen thuộc mỗi lần có đám tang hay đám giỗ vậy mà trong những ngày của dịch bệnh xảy ra thì thay vào đó là sự “im lặng” đến lạ thường, tại sao vậy?

Đêm đã về khuya, không gian tĩnh lặng bao trùm khắp nơi và dường như bủa vây cả bản thân con vào trong sự thinh lặng ấy. Ngoài kia, chỉ còn có tiếng xe cộ lác đác qua lại thay vì ồn ào inh ỏi như mọi khi. Phòng điều trị của con hôm nay thật yên tĩnh đến lạ thường. Mọi người đã chìm vào giấc ngủ cả rồi. Mình con ngồi lại nơi đây với chút lo lắng, một chút cô đơn và trống vắng...

“Cháu này, nhớ cầu nguyện cùng Chúa Trời cho ông với nhé”. Ông vừa nói vừa đưa bàn tay gầy guộc, xanh xao nắm lấy tay tôi như muốn đặt trong sự tin tưởng vào một Chủng sinh, người đang được đào tạo để trở thành môn đệ thân tín của Chúa. Có lẽ tôi sẽ không bao giờ quên được khoảnh khắc ấy bởi nó cho tôi một cảm giác lạ thường. Ông không phải là một theo đạo, nhưng tôi cảm nhận được ông có một niềm tin rất mạnh vào Thiên Chúa.

Thật bất ngờ, phụng vụ Lời Chúa Chúa Nhật hôm nay cho thấy một tính cách rất lạ thường nơi Thiên Chúa, Đấng từ bi nhân ái, nổi tiếng “chậm bất bình và rất mực khoan dung”; ấy thế, Người còn là một Thiên Chúa ‘hay ghen’. Thú vị thay! Không chỉ nói rõ ‘điểm yếu’ ‘hay ghen’ của mình, Thiên Chúa còn hành động, Chúa Giêsu đã đánh đuổi những kẻ buôn bán ra khỏi đền thờ, một hành động hiếm hoi vốn có thể được mỹ từ hoá là ‘một cách tiếp cận khắc nghiệt’.

Lại một lần nữa, bài Cựu Ước và Tin Mừng hôm nay có chung một chủ đề, “Hãy yêu thương thù địch”; như thế, có gì lạ thường đâu? Vậy mà vẫn có đó! Bởi lẽ, một điều khá thú vị ở đây là các bài đọc không chỉ cho thấy các môn đệ của Chúa Giêsu phải yêu thương thù địch nhưng chính Thiên Chúa, Người cũng đã chịu khó làm điều đó trước.

Tin Mừng hôm nay tường thuật một chuyện lạ thường chưa từng xảy ra trong đền thờ. Có người xem ra khá rảnh khi ngồi nhìn cảnh thiên hạ bỏ tiền vào hòm cúng; khổ nỗi, người ấy lại là Chúa Giêsu. Kể ra, Ngài cũng khá tò mò và có lẽ vì đã mục kích quá kỹ nên Ngài thấy bà goá kín đáo nọ chỉ bỏ hai đồng kẽm với chi tiết là một phần tư xu. Không chỉ thấy bên ngoài, Ngài thấy cả bên trong, “Thầy nói thật với các con…

Khi cùng với Giáo hội hoàn vũ bước vào Tam Nhật Vượt Qua thời Covid năm 2020, chỉ thị ‘giãn cách’ đã làm chúng ta không thể tề tựu cử hành như hằng năm. Một cảm giác hụt hẫng lạ thường, thẫn thờ như mất đi một cái gì đó: “Người đi một nửa hồn tôi mất, một nửa hồn tôi bỗng dại khờ” (Xuân Diệu).

Cô ta thấy nơi Đức Giêsu một tình yêu vượt lên trên sự lên án của lề luật, một tình yêu của ân sủng lạ thường, bởi vì Ngài tha thứ và vực dậy. Đó là tình yêu thiết lập trong nhân phẩm của người phụ nữ bị tổn thương.

Người ta thường nói: “Con mắt là cửa sổ của tâm hồn”. Khi một người nhìn gì và đánh giá như thế nào thì ta có thể biết phần nào về con người đó. Cùng một người, khi yêu thì nhìn thấy dễ thương và đáng mến, nhưng khi hết yêu thì lại thấy người ấy đáng ghét lạ thường, cho dù người đó có dễ thương hay thể hiện sự dễ thương đến mức nào thì cái nhìn ấy vẫn không thay đổi.

Đến đây hẳn mọi người cũng đồng ý với người viết rằng, những yếu tố về thân phận nhỏ bé, địa vị thấp hèn mà các thánh sử đã nhấn mạnh nơi những chứng nhân nói trên khiến chúng ta không thể phủ nhận về “ân sủng và tự do” của Thiên Chúa. Ân sủng xuất phát từ tình yêu càng làm nổi bật quyền năng mà Ngài đã can thiệp cách lạ thường nơi những ai khiêm nhường, bé nhỏ biết hy sinh những quyền lợi, hạnh phúc cá nhân để vâng theo Thiên ý.