Lặng lẽ - Trang 2

Tả Hà là một họ đạo nhỏ bé nằm bên bờ sông Ninh Cơ thuộc giáo xứ chính tòa Bùi Chu. Tuy gần gũi với Giáo xứ mẹ và Tòa Giám Mục, nhưng Giáo họ Tả Hà lại là một Giáo họ khiêm tốn có khoảng 50 tín hữu. Trước đây, do hoàn cảnh khó khăn bởi thời cuộc, nhịp sống đạo trầm xuống và ngôi nhà thờ cũng ẩn mình lặng lẽ ít người biết đến.

Sẽ rất ngạc nhiên khi nói, trước cả cái chết của Têphanô, vị thánh phó tế, các trẻ sơ sinh thời Chúa Giêsu giáng thế là những chứng nhân tử đạo đầu tiên của Ngài; bằng chứng là Giáo Hội tôn kính các Thánh Anh Hài như các vị thánh tử đạo. Thật bất ngờ, những trẻ này nói với chúng ta nhiều điều nhân dịp Giáng Sinh, dẫu đó là những ‘chứng nhân lặng lẽ’ không mấy ai chú ý.

Có những điều bé nhỏ nhưng lại ẩn chứa trong đó cả một chương trình lớn lao vĩ đại, có những con người nhỏ bé, suốt đời âm thầm lặng lẽ nhưng tên tuổi trường tồn trong thời gian. Thánh Martinô là một con người như thế, một con người âm thầm lặng lẽ, một cuộc đời như bao cuộc đời, một con người như bao con người bình thường khác.

Giờ kinh tối tại nhà thờ Bảo Lộc vừa kết thúc. Người ta đang lục tục kéo nhau về. Chỉ còn một người đang ngồi lại trước Thánh Thể. Lặng lẽ. Trầm ngâm. Đó là cha Hảo. Cha đang ngồi đọc giờ kinh Thần vụ buổi tối. Tiếng của một con chim rừng cô đơn đang vọng lên, não nề và hiu quạnh.

Sau lễ Truyền Dầu và lễ Tiệc ly, toàn thể giáo hội thinh lặng để cảm thông, sẻ chia với Chúa Giêsu trong những giờ phút sầu não trong vườn Cây Dầu trước khi đi vào cuộc thương khó, chịu nạn và chịu chết. Hơn bao giờ hết, thứ Năm Tuần Thánh năm nay cũng như cả Mùa Chay thánh này, tôi cảm nhận sâu sắc biết bao về bầu khí lặng lẽ ảm đạm và giá trị của thinh lặng.

Lần đầu tiên tôi được cùng với anh chị em Đaminh tại miền Nam suy niệm mầu nhiệm Thánh Giá, những bước chân lặng lẽ tự nhiên của con người lồng trong sự thinh lặng thần thánh của Đấng chịu đóng đinh trên thập giá đêm thứ Tư lễ tro đã thánh hóa tình yêu trong tôi.

Khung cảnh vườn Giệt-si-ma-ni thật lặng lẽ, cô tịch. Cảnh vật như dừng lại để lắng nghe tiếng thở hổn hển của một Thiên Chúa đang phải trải qua giờ phút xao xuyến, bồi hồi trước bản án dã man, tàn bạo.

Ngày lễ tốt nghiệp đại học, chúng tôi ngồi lặng lẽ trên bãi biển. Không một lời nói, chẳng một nụ cười. Thinh lặng. Tôi bất chợt quay sang bắt gặp ánh mắt của Bạn. Chúng tôi bật dậy, rời khỏi nền cát và chạy thật nhanh ra biển rộng phía trước, những con sóng gào thét, không biết đang đe dọa tương lai hay khích lệ chúng tôi…

Và suốt trong toàn bộ tiến trình tiến hành Mầu Nhiệm ấy, trong những thời điểm trọng đại, không bao giờ Ðức Ma-ri-a lại không có mặt: Mẹ hạ sinh Ðức Giêsu trong đêm Be-lem; Mẹ ở bên cạnh để nuôi dưỡng, nâng đỡ Ngài trong cuộc sống âm thầm tại Na-za-reth, và âu yếm "ghi khắc hết mọi kỷ niệm ấy trong tâm khảm của mình;" Mẹ lặng lẽ có mặt trong cuộc đời công khai thừa hành tác vụ của Con mình, và can đảm chứng kiến-với tất cả tâm tình thông dự, giờ phút Con mình tự hiến trên đồi Cal-vê.

Ngày mừng vui của Bố đã đến mà con chưa biết tìm món quà nào xứng hợp để mừng Bố đây! Ngồi lặng lẽ nơi căn phòng nhỏ này, con thầm nghĩ đến thời gian được làm con đỡ đầu của Bố: Cũng dài dài rồi đấy, Bố nhỉ?

Lặng lẽ tiến ra khỏi nghĩa trang, lòng ai cũng rạo rực nỗi niềm xao xuyến, những tâm tư không thể thốt nên lời, những cái níu kéo trước cảnh kẻ tiễn, người đưa…

Hướng nhìn Thánh giá trên cao lặng lẽ trong tiết chiều đông lạnh với làn gió nhè nhẹ đang nô đùa cùng hàng cây phi lao đưa tiếng gió vi vu đến bên tai tôi, bầu trời màu xám u uất bị xé toạc một mảng lớn bởi ánh dương chiếu rọi thẳng từ đỉnh xuống phía bệ sau của cây Thập tự làm lộ ra lốm đốm những vật màu trắng trên bụi cỏ, tôi tò mò tiến lại gần để quan sát những vật trắng lạ kia, bỗng tiếng mẹ tôi gọi giật lại “Cẩn thận đấy con, những bơm kim tiêm chích của bọn nghiện ma-túy vứt bừa bãi ở đó rất nhiều.

Nét độc đáo của đời sống Kitô giáo không hệ tại ở hình thức bên ngoài nhưng ở giá trị nội tại. Vậy làm thế nào để diễn tả cách cụ thể cuộc hành hương tiến về thiên đàng mà mỗi Kitô hữu được mời gọi trong Mùa Chay này? Âm thầm cầu nguyện, lặng lẽ hy sinh và thành tâm sám hối là những việc làm cụ thể giúp các tín hữu đến gần Thiên Chúa hơn.

Dường như chẳng mấy ai để ý đến những điều tưởng chừng như nhỏ bé và tầm thường giữa bao điều tưởng chừng vĩ đại và quan trọng, và có lẽ tôi cũng nằm trong số những người như thế. Hàng ngày anh vẫn gặp thấy tôi, nhưng tôi đâu nhận ra anh. Giữa một thế giới lung linh nhiều màu sắc đang cố đua chen để khoe mình thì sao anh có thể nổi bật lên được với dáng vóc mảnh mai, gầy ốm đứng khép lép lặng lẽ có vẻ lẻ loi đơn độc một mình!