Làm tôi

Thu qua, đông tàn, những cành mai bắt đầu nở bung những cánh hoa đầu tiên đón chào xuân sang. Với những cánh lộc biếc, những đóa hoa rực rỡ, mùa xuân đến làm đất trời như bừng sáng. Xuân đất trời làm tôi nghĩ đến mùa xuân cuộc đời mình.

Có tiếng gì ồn ào thế nhỉ? Ở trong bóng tối lâu ngày, đã quen với sự im lặng, tôi không thích những tiếng ồn này. Nó làm tôi khó chịu. Tôi muốn được yên tĩnh. Tôi ghét tất cả những gì đang diễn ra ngoài kia.

Tôi mới xuất viện được 2 ngày. Vết thương tiểu phẫu vẫn làm tôi đau đớn tận xương tủy. Tôi đi lại khó khăn hơn và mọi sinh hoạt cũng bị hạn chế. Tôi vừa lấy ly nước ấm rồi ngồi vào bàn để trò chuyện với cuốn sách tôi mới mua. Bỗng điện thoại reo lên. Tôi bốc máy. Đầu dây bên kia cất tiếng nói:

Lời bài hát làm tôi nhớ lại hình ảnh của người phụ nữ đó! Chị là con dâu của một bà cụ bệnh nhân ở bệnh viện tôi phục vụ, khá lâu rồi… Chị đến phục vụ mẹ chồng, tận tụy, nhưng lúc nào bà cụ cũng hắt hủi và mắng nhiếc chị. Tôi thấy lòng mình hơi đắng!

Ngày 02-05 tôi bắt đầu một chuyến đi vào Sài Gòn dự kiến kéo dài khoảng hơn một tháng. Sau hơn 3 năm, việc trở lại Sài Gòn làm tôi thấy có cảm giác hứng khởi. Sài Gòn là nơi phố thị phồn hoa, nơi nhộn nhịp với một cuộc sống luôn hối hả, đôi khi là vội vàng. Tôi hy vọng có một chuyến đi gặt hái những điều tốt đẹp và thành công, nhưng mọi chuyện gần như chẳng mấy khi được như dự tính của con người.

Cái nóng oi ả của mùa hè như muốn làm ẻo lả, èo uột con người và thiên nhiên khi mức nhiệt cao khiến cơ thể luôn háo nước, làm héo tàn cây cỏ, rẽ tan đất đai. Điều này làm tôi nghĩ đến bầu khí nóng bỏng của tháng ngày dạo đó, khi sắc chỉ cấm đạo được ban bố như tiếng sét ngang tai, đánh giật thót con tim yêu mến của người tín hữu giai đoạn đầu được đón nhận Tin Mừng trên đất Việt.

Ngồi trên bờ sông Đáy thưởng thức những làn gió mang hương vị đồng quê và ngắm nhìn hoàng hôn, tâm trí tôi bỗng ùa về hình ảnh những người đi dự lễ bằng thuyền tôi đã chứng kiến tại nơi đây. Điều này làm tôi nhớ đến vùng đất Miền Tây sông nước thường di chuyển bằng thuyền.

Tôi là một hạt mầm thuộc họ cây dây leo. Tôi được phủ bởi một lớp đất ẩm, thật mát mẻ và an toàn. Liếc mắt lên trên tôi thấy trời nắng chói chang lại thêm bác cổ thụ to lớn, làm tôi phát sợ nên tôi ẩn xuống sâu hơn một chút và quyết sẽ không bao giờ rời chốn này.

Thứ Năm vừa rồi ngày 12/03/2020, tôi được hiệp dâng thánh lễ cầu nguyện cho bà cố Têresa Lương Thị Yêu tức Thỉnh tại nhà thờ giáo xứ Đến Thánh Kiên Lao. Thánh lễ cũng như đám tang làm tôi thực sự xúc động, không cầm nổi nước mắt.​​​​​​​

Tiếng chuông kính cong, kính cong... làm tôi nhớ lại những ngày còn thơ bé, cái thời mà tôi cùng đám bạn nghe chuông để đi khấn, đi thờ và nhất là đi lễ. Chính lúc này đây, tiếng chuông mỗi lúc lại vang vọng hơn bên tai và cả trong tâm hồn tôi - một người con xa quê. Tôi muốn được nghe tiếng gọi ấy, tiếng gọi của tuổi thơ - tiếng gọi người Kitô hữu đến với Chúa.

Ngày Lễ Quan thầy ở Trung Lao để lại cho những người tham dự không ít ấn tượng ở nhiều khía cạnh khác nhau như: Thánh lễ sốt sắng với đông đảo giáo dân tham dự, công tác tổ chức khá tốt, ca đoàn hát cũng tương đối hay... Nhưng đối với tôi, điểm làm tôi ấn tượng nhất chính là điều mà các em Thiếu nhi mang lại.

Những câu đối đáp mà em chia sẻ cho tôi càng làm tôi cảm phục em hơn, vì tôi biết rằng em đang ở thể bị động, em không thể đưa ra được một điều kiện nào với người ta. Em chấp nhận nếu hai đứa không đến được với nhau thì em sẽ sống một mình để nuôi con, chứ em không thể mất Chúa. Một lần nữa em lại càng làm tôi quý mến và khâm phục em hơn.

Đi bộ ra nhà thờ, vừa đi vừa ngắm những hang đá, tôi dạo quanh và mải mê ngắm những hình trang trí cho Noel. Tình cờ thấy Nhi đang ngồi thu mình ở một góc sân, mắt hướng về tượng Đức Mẹ phía trên cao, ánh mặt đượm buồn, chất đầy tâm sự, tôi khẽ vỗ vai em, Nhi giật mình. Hôm nay Nhi hiền kì lạ, em lí nhí chào tôi bằng "chị". Tiếng chào mà phải cố gắng lắm mới nghe được làm tôi ngạc nhiên. Có lúc Nhi hiền thế này sao.

Anh em không thể vừa làm tôi Thiên Chúa, vừa làm tôi cái gì? Khi đối xử với nhau, con cái đời này khôn khéo hơn con cái nào? Dụ ngôn trong Lc 16,1-13 có tên là gì?

Sáng ngày 05 tháng 09, Đại Chủng viện Đức Mẹ Vô Nhiễm Bùi Chu cũng tổ chức Lễ khai giảng năm học mới. Tuy thế, điều làm tôi thấy thiếu thiếu là không hề xuất hiện một tiếng trống nào để báo hiệu năm học mới như trong tâm thức của tôi về những ngày khai giảng. Nhưng có thật là tôi không hề nghe thấy “tiếng trống” nào không ? Hình như là có, mà không phải là một “tiếng trống” mà những ba “tiếng trống” thôi thúc, hun đúc và lên dây cót tinh thần cho các Chủng sinh trong ngày Lễ khai giảng.

Không biết mọi người nghĩ gì khi đọc dụ ngôn tiệc cưới Tin mừng theo thánh Maccô hôm nay. Với tôi, điều làm tôi thắc mắc là áo cưới ấy là gì? Tại sao giữa một phòng đầy thực khách như vậy mà nhà Vua lại nhìn ra ngay một người duy nhất không mặc áo cưới?

Ngay với tên gọi ‘Cồn Vẽ’ đã làm tôi tò mò muốn khám phá, nhưng để hành trình ngược dòng lịch sử giáo xứ Cồn Vẽ thêm phần thú vị và mang tính khách quan, tôi muốn mời bạn cùng tôi tận hưởng niềm vui tinh thần này.