Trung Lao sau nỗi bàng hoàng

Chủ nhật - 06/08/2017 19:53 10681

Chỉ trong vòng 2-3 tiếng, toàn bộ người dân Trung Lao bàng hoàng. Chỉ trong một đêm, cả Giáo phận Bùi Chu bàng hoàng. Chỉ sau một ngày, biết bao con người, lương hay giáo, trong hay ngoài nước bàng hoàng.

Có ai ngờ? Ngôi nhà thờ một trăm hai mươi chín tuổi, ngôi nhà thờ chứng kiến biết bao chuyển vần của Giáo xứ Trung Lao và Giáo phận Bùi Chu, chỉ trong một đêm đầu tháng 8 yên bình, đã bốc cháy như một ngọn đuốc dữ dội. Không hẹn trước. Ai cũng biết sẽ đến ngày ngôi nhà thờ ấy không còn hiện diện, nhưng cách ra đi ấy đã bóp nghẹt bao trái tim người dân Trung Lao cũng như mọi người.

Trên mạng xã hội từ qua tới nay, ngập tràn những thông tin về vụ hoả hoạn bất ngờ này. Qua những video quay lại khoảnh khắc ấy, tôi thấy sự bất lực trong đau đớn của biết bao người. Ngọn lửa bùng lên, trùm lấy mọi thứ. Những xà, cột, kèo, vì,…bắt lửa rất nhanh (gỗ lim đã khô dầu sau hơn 100 năm nên bắt lửa rất nhạy). Nghẹn lại trong giây phút mà ai đó nói “mái sụp rồi”. Giống như giây phút một người gục ngã sau bao thời gian cố đứng vững. Biết bao nước mắt, biết bao nỗi đau thương, đến nỗi có người nói rằng “lấy nước mắt mà dập tắt ngọn lửa”. Nước mắt trong sự tiếc thương bao đời người của những thế hệ đi trước. Nước mắt trong sự tiếc nhớ những kỉ niệm tuổi thơ gắn với nơi đây của những người trẻ. Cả những nước mắt vì… sợ quá của những thế hệ mầm non. Nước mắt day dứt của những người con không hiện diện với quê hương lúc này. Tất cả người dân Trung Lao đều gánh chung một nỗi buồn trong đêm bàng hoàng này.

Tôi đến thăm nhà thờ vào sáng hôm sau. Không còn một điều gì khiến người ta liên tưởng về ngôi nhà thờ cũ. Những hàng cột cổ kính giờ chỉ là một hàng cột cháy rụi. Cả kèo, vì,… một đống đổ nát. Từng lẻ khói âm ỉ. Những bức tường bị lột sạch. Mái ngói xưa chỉ còn những hàng đen cháy và sẵn sàng rơi xuống bất kỳ lúc nào. Không còn nhận ra ngôi nhà thờ với nội thất cổ kính sang trọng. Ngọn lửa gửi lại cho con người một đống tan hoang, không một dấu hiệu của sự sống.

Đi quanh nhà thờ, chụp lại những gì còn sót lại. Chọn một góc chụp, chụp lại bức tường cuối nhà thờ, tôi sững người đi. Bức tường ấy với những nét hoa văn mĩ miều, vẫn hiên ngang giữa nền trời xanh.

Sừng sững, oai vệ và đáng tin cậy. Đó là sự đảm bảo, che chở cho những con tim đang bị xé nát chăng? Giữa nền trời u ám ấy, vẫn có điểm tựa để bà con bám víu trong cơn nguy khó này.

“Chúa muốn nhắn gửi chúng con điều gì?”

Tôi đã suy nghĩ rất nhiều về điều ấy. Có phải là lời nhắc về đời sống ngày nay, như cách Chúa gửi lửa xuống Xơ-đôm khi xưa? Ý Chúa nhiệm mầu. Chỉ nên và cần biết rằng “Phó Thác” trong tay Chúa.

Lúc tôi viết những dòng này, vụ hỏa hoạn xảy ra chưa đến 24 giờ. Theo lệ thường, lúc này vẫn là một bầu u ám quanh người dân Trung Lao. Nhưng họ đã không gục ngã theo lẽ thường ấy. Lúc đi thăm buổi sáng, tôi vẫn thấy từng người hoặc nhóm người hướng về nhà thờ và cầu nguyện. Trong gian truân, chỉ còn Chúa là hy vọng. Còn cả lời kêu gọi “hướng về quê hương” của anh chị em Hội học sinh sinh viên Công Giáo của Giáo xứ Trung Lao. Mảng trời u ám kia đã bị đánh tan bởi sự cậy trông và sự đồng lòng của những người con Trung Lao.

Mất nhà thờ là mất đi nơi phụng tự. Mất nhà thờ là mất đi nơi quây quần của mọi tầng lớp trong giáo xứ, nhưng đó cũng là cơ hội để mọi con tim của con cái Trung Lao cùng hướng về quê hương, chung nhịp đập với quê hương. Đó là cơ hội để đi tìm hiểu Thánh Ý Chúa gửi tới, cơ hội để mọi người xích lại gần nhau.

“Sau cơn mưa, trời lại sáng.” Sau đêm tối bàng hoàng, ánh bình minh đã bắt đầu ửng sáng nơi mảnh đất Trung Lao yêu dấu.

Hải Nhuận, 17h30 - 6/8/2017