Giọt nắng sau thềm...

Thứ hai - 28/08/2017 21:33 1865

Nắng chiều gần tắt, nhưng vẫn còn đủ dọi sáng trong căn nhà nguyện của các linh mục hưu dưỡng chiều nay. Những giọt nắng xuyên qua song cửa, đọng lại trên từng đôi vai gầy gò của những cuộc đời đã xế chiều. Một thời, họ đã từng là những nhà truyền giáo với những bước chân trần không biết mệt mỏi, hôm nay, họ như những giọt nắng chiều bắt đầu xuôi bóng. Nhưng quanh cuộc đời họ, vẫn còn đó từng giọt sáng chiếu soi cho cả một thế hệ đàn em, cũng giống mặt trời vẫn cố gắng tặng ban cho đời những giọt nắng cuối cùng, rực rỡ và ấm áp, để rồi sẽ tắt lịm đi trong màn đêm, đợi ngày bừng sáng.

Chiều nay, nhà nguyện rực sáng vì thánh lễ tạ ơn. Họ dâng lễ tạ ơn trong nắng chiều nhạt nhòa. Thời gian đã làm bạc màu từng chiếc áo lễ, như chính cuộc đời của các ngài. Sương gió đã làm trắng xóa những mái đầu mới đây còn xanh. Từng trái tim run rẩy vẫn khát khao dâng hiến tế. Chẳng vị nào có thể cất nổi một lời kinh cho trọn vẹn vì hụt hơi, đuối sức. Vị Chủ tế sức khỏe có vẻ khá hơn, cất lên lời kinh Tiền Tụng như lời tạ ơn thay cho những anh em khác.

Họ dâng lễ tạ ơn khi đời không còn gì để dâng. Họ dâng lễ tạ ơn khi đôi tay không còn sức để nâng nổi một chén thánh. Mấy đôi môi mấp máy trong mỏi mệt. Có đôi tay buông rũ trên vành xe lăn định mệnh. Có đôi tay run rẩy từ dãy xe lăn cũng muốn dâng lên, để hiệp thông khi truyền phép. Niềm hiệp thông trong nỗi đau ban chiều, trong già nua mệt mỏi. Vậy mà trên từng nét mặt ấy, vẫn phản chiếu một tâm tình tri ân sâu lắng, một niềm an bình viên mãn, trong sự bao bọc che chở của Đấng là nguồn mạch mọi sức mạnh.

Tôi thầm nói với chính mình: “Còn gì để tạ ơn nữa nhỉ, khi cuộc đời đâu còn gì để mình lãnh nhận. Còn gì để tạ ơn khi cuộc đời đang lăn về bên kia cái dốc?”

Tôi đã được đi tham dự nhiều thánh lễ mở tay các tân linh mục. Niềm hân hoan dạt dào, ca đoàn rộn rã tiếng hát, rồi rước, quay phim, chụp ảnh... tấp nập bước chân. Người linh mục trẻ dang rộng đồi tay trên bàn thánh, nét mặt hân hoan, chắp tay khấn nguyện và dâng lời tạ ơn thay cho muôn dân. Hàng ngàn con tim tham dự cùng chung một niềm vui. Lễ tan, người người vây quanh chúc mừng, có cả nước mắt hạnh phúc nữa, màu áo mới tung bay trong gió, nhiều người trẻ cũng mong cho mình có được một ngày như thế.

Cũng thánh lễ, nhưng hôm nay chẳng có kèn trống rước phách, chẳng có những người tay ôm quà mừng để chuyển trao lòng thương mến, chẳng có ca đoàn nhộn nhịp lời ca và cũng chẳng có những người thân bên cạnh... Trên bàn thờ một vài ánh nến cháy cũng bập bùng như cuộc đời mong manh trước thời gian, những bông hoa cũng rủ cánh, mỏi mệt, có ai đó đã để quên nó cả tuần?! Tất cả đang trôi đi, đi về với biển cả, về với đại dương định mệnh, như ánh hoàng hôn lịm tắt để chờ đợi một bình minh. Vần biết rằng giọt nắng chiều là giọt nắng hiu hắt, áng mây chiều là áng mây đượm buồn, cuộc đời về chiều cũng hắt hiu buồn rũ, nhưng vẫn mênh mang một Suối Nguồn Yêu Thương đợi chờ.

Tôi vẫn thường so đo khi dâng lời cảm tạ, nhưng tôi biết - những người hiện diện nơi đây - lại dâng lời cảm tạ không chút so đo. Họ là những tia nắng chiều, nhưng vẫn còn đủ dọi sáng để soi dẫn lòng tri ân. Có lẽ thánh lễ này không cùng niềm hoan hỉ như ngày dâng lễ mở tay, nhưng tâm tình tri ân thì chắc chắn không gì có có thể thay đổi nơi các ngài. Ngày mở tay hạnh phúc giang tay đón nhận ơn trời. Hôm nay những đôi tay không có sức để giang rộng, nhưng vẫn bàn tay ấy đưa lên với niềm cảm mến vô bờ.

“Tình như ngọn lửa không hề tắt – Lời nguyện thơm hương lai láng dầu”. Hàng chữ bên Nhà Tạm rực sáng hơn nhờ ngọn đèn luôn tỏa rạng, như một minh chứng hùng hồn cho các linh mục nơi đây. Có lẽ “lửa” và “dầu” luôn tràn ngập con tim các ngài, để dẫu trong bão tố, ngọn đèn vẫn rạng sáng một tình yêu, dẫn lối cho muôn mần non luôn tràn căng sức sống của Thầy Chí Thánh.

Tác giả: Nt. Phạm Tươi