Chúa không lấy đi ơn gọi của tôi

Sinh ra trong một xứ đạo nhỏ, tôi được tắm gội trong bầu khí đạo đức của những lời kinh đơn sơ của bà, của mẹ và cả gia đình mỗi tối. Đức tin lớn lên không ồn ào, nhưng chỉ như những giọt nước nhỏ, thấm dần qua năm tháng. Ngay khi còn bé, tôi đã được dạy về các cử chỉ nhỏ: làm dấu thánh giá, chắp tay, hay những lời kinh đọc hàng ngày và những lời cầu nguyện tự phát... Lúc đó, tôi chưa hiểu nhiều, chỉ làm theo như một thói quen.

Tuổi thơ cứ thế trôi qua bình lặng bên ngôi nhà thờ hay nơi những dòng sông quê. Tôi lẽo đẽo theo mẹ đi lễ rồi đến tuổi thì được đi học giáo lý và lãnh các Bí tích.... 

Thế rồi, khi giáo xứ mở lớp ơn gọi, tôi đăng ký tham gia. Ban đầu, tôi chỉ coi đây là cơ hội học hỏi thêm về giáo lý và tìm hiểu về các bậc sống của khác nhau của người Công Giáo. Nhưng càng ngày tôi càng thấy thích. Cứ như vậy cách đều đặn, mỗi tuần chúng tôi được gặp nhau vỏn vẹn một một giờ vào thứ năm dưới sự hướng dẫn của thầy xứ. Niềm vui ấy lớn dần không chỉ vì trong mỗi tiết học chúng tôi được chia sẻ với nhau; hay vì sự hứng khởi của ngày đại hội ơn gọi hàng năm. Nhưng niềm khao khát ấy là một âm thanh nhẹ nhàng, trầm lắng mà tôi không hiểu tại sao mình cứ bị cuốn hút. Và tôi chợt nhận ra khhông còn là thích – mà là một ước muốn: trở thành nữ tu.

Nhưng chính khi ước muốn ấy vừa chớm nở, một biến cố ập đến. Năm đó tôi học lớp 9, tôi phát hiện mình mắc một căn bệnh. Bác sĩ nói nếu muốn khỏi thì phải nghỉ học. Ban đầu tôi hơi buồn, vì hầu hết điều kiện của các dòng là học hết cấp ba. Nhưng sau thời gian cầu nguyện, tôi nghĩ chắc chỉ là thử thách nhỏ, biết đâu vài năm nữa sẽ khỏi, lúc đó mình sẽ đi học lại. Hơn nữa, vừa vào dòng tìm hiểu vừa học cấp ba vẫn được mà. 

Thế nhưng, trớ trêu thay, sau một năm, tôi đi tái khám, bác sĩ nói một câu mà tôi cũng như mọi người thân không muốn nghe: “Bệnh này sẽ theo cháu đến hết đời.” Những dự định của tôi chững lại, những ước mơ bỗng trở nên xa xôi hơn. Tôi rất buồn, có những lúc, ngồi trước bàn thờ hay quỳ trước Thánh Thể tôi tự hỏi:

 - Tại sao lại là con? Tại sao Chúa lại để điều này xảy ra với con đúng lúc con vừa muốn bước theo Ngài?

Chỉ là sự im lặng, tôi không nghe thấy câu trả lời. Nhưng thật may mắn vì bên cạnh tôi vẫn còn có mẹ, có bà. Mẹ vẫn nhẹ nhàng nhắc tôi đọc kinh cầu nguyện. Bà vẫn âm thầm lần chuỗi mỗi buổi sáng, tối. Cả hai người đều nhắc tôi hãy luôn tín thác vào Chúa. Không ai giảng cho tôi những điều lớn lao, chỉ là những lời đơn sơ: “Đau khổ không phải là hết. Đó là thập giá dẫn tới vinh quang.” 

Ban đầu, tôi không hiểu điều đó, thập giá thì có gì tốt đẹp? Nhưng thời gian trôi qua, trong chính những giới hạn của mình, tôi bắt đầu thấy khác: căn bệnh không biến mất, nhưng tôi thấy trong tôi dần thay đổi. Tôi học cách chấp nhận, học cách dâng tất cả đau khổ, buồn vui cho Chúa,  học cách tin rằng: nếu Chúa muốn thì chắc chắn Ngài cũng sẽ mở ra cho ta một con đường. 

Quả thực, mọi điều xảy ra đúng như thế. Hè năm đó, tôi tốt nghiệp chương trình Giáo lý Hồng ân, tôi được mời gọi tham gia giáo lý viên. Lúc đầu, tôi ngỡ ngàng, tôi sợ mình không đủ khả năng, cũng không đủ sức khỏe. Nhưng rồi, một ý nghĩ rất nhẹ nhàng đến trong lòng: biết đâu đây chính là con đường Chúa mở ra cho mình. Tôi bắt đầu dấn thân, không phải trong một ơn gọi mà tôi từng mơ ước, nhưng trong một cách thế rất khác: trở thành một Huynh trưởng để ở lại với các em, đồng hành, hướng dẫn và gieo Lời Chúa bằng chính những gì mình có. 

Và từ lúc ấy, tôi dần hiểu những lời kinh năm xưa của bà và mẹ chưa bao giờ mất đi. Chúng đã trở thành men, âm thầm thấm vào đời tôi: từ gia đình, giáo xứ, đến những năm tháng lớn lên. Men ấy không ồn ào, nhưng kiên trì làm cho đức tin trong tôi lớn dậy, nâng tôi đứng vững ngay cả khi thử thách ập đến.

Hôm nay, trong ơn gọi Huynh trưởng, tôi được mời gọi sống Lời Chúa: “Chính anh em là muối cho đời.” Muối tuy không làm nên tấm bánh, nhưng làm cho bánh có vị. Những việc nhỏ bé tôi làm: dạy giáo lý, đồng hành với các em, dâng lên Chúa niềm vui, nỗi buồn và cả những giới hạn  chính là chút muối tôi góp vào cuộc đời.

Cuộc đời tôi như một tấm bánh đang được Chúa nhào nặn. Mỗi lần tham dự Thánh Lễ, khi nhìn lên Bánh Thánh Thể, tôi hiểu: Chúa đã trở nên tấm bánh được bẻ ra vì con người; còn tôi cũng được mời gọi bẻ đời mình ra trong âm thầm phục vụ. Tôi hiểu rằng: Chúa không lấy đi ơn gọi của tôi, Ngài chỉ đổi cách thế để tôi sống ơn gọi ấy – một đời sống được trao ban.