Phút chốc

Nhà thờ cẩm thạch Milan nổi tiếng với ba dòng chữ trên ba ô cửa. Ô thứ nhất, một vòng hoa hồng, “Những gì làm hài lòng, chỉ là tạm thời!”; ô thứ hai, một cây thánh giá, “Những gì gây phiền nhiễu, chỉ là phút chốc!”; và ô cửa chính, “Chỉ vĩnh cửu mới quan trọng!”.

Tiếng em cất lên vừa đủ để nghe, nhưng cũng làm ngắt quãng tiếng bản tin phát ra từ chiếc tivi. Phút chốc sau tiếng cười giòn tan của 2 đứa em, bỗng nhiên cả ngôi nhà lặng thing có lẽ bởi vì chưa ai trong nhà này nghe câu nói nào lạ lùng đến vậy, lại càng khó hiểu hơn nữa khi do chính em nói ra, từ nội dung đến giọng điệu đều khác hẳn bình thường.

Chuông điện thoại reo lên trong khi tôi đang cầm cây bút viết vài dòng vào cuốn nhật ký. Một số điện rất quen nhưng trong phút chốc tôi không thể nghĩ ra là số của ai, vì từ ngày vào chủng viện đến nay đã 3 năm tôi mới cầm lại điện thoại. Tôi bấm nghe, đầu dây bên kia một giọng nói ngập ngừng.