Có một Tả Hà như thế!

Thứ tư - 17/01/2018 05:28 3752

Tả Hà, 2 chữ mà thoạt đầu mới nghe tôi không thể nào phát âm một cách chính xác được, nào là: Tản Hà, Tản Hạ, Tả Hạ,…Tôi lại còn nghĩ rằng chắc đây là một nơi nào đó ở vùng cao. Nhưng thật bất ngờ, nó lại nằm bên bờ sông Ninh Cơ êm đềm thuộc xóm 5 Đại Thắng, Trực Định, Trực Ninh, Nam Định cách nhà tôi khoảng 20 cây số.

Tả Hà là một Họ đạo thuộc Giáo xứ Bùi Chu, Giáo phận Bùi Chu. Ấn tượng đầu tiên của tôi khi đến Tả Hà đó là một làng quê thanh bình. Một con đường mới trải bê tông; hai bên đường, những ngôi nhà nho nhỏ, những vườn rau xinh xinh – một cảm giác yên bình đến lạ. Nếu chưa một lần đến nhà thờ Giáo họ Tả Hà và cũng không có người dẫn đường chắc bạn sẽ khó lòng biết được nó nằm ở đâu. Họ đạo Tả Hà hiện nay chỉ có 10 hộ gia đình với khoảng 50 nhân danh, nhưng phần lớn người trong Họ đạo đã đi làm ăn xa, ở nhà chỉ còn lại vài người lớn tuổi và mấy đứa trẻ.

Theo bước vài người đã từng đến đây, cuối cùng tôi cũng đã đứng trong sân nhà thờ Giáo họ Tả Hà. Mấy đứa trẻ đang nô đùa trong sân nhà thờ, ông trùm Giáo họ đang lo chuẩn bị cho Thánh Lễ (hôm đó có Thánh Lễ Chúa Nhật lúc 9h sáng). Tôi hỏi thăm ông trùm và vài người đang có mặt ở đó, rồi lần lượt tôi làm quen với lũ trẻ. Có 7 em đang chơi đùa ở đó để chuẩn bị tham dự Thánh Lễ, và một điều ngạc nhiên mà theo ngôn ngữ teen bây giờ là “ngạc nhiên chưa!” 7 em đó đều thuộc tôn giáo bạn. Tôi cố gắng làm quen với các em, tôi đặt biệt danh cho từng em một: “su hào, bắp cải, siêu nhân,…”, và các em cũng đặt biệt danh cho tôi. Nhìn các em nô đùa mà một vùng ký ức tuổi thơ trong tôi chợt ùa về.

Tôi đưa mắt nhìn chung quanh, mọi thứ dường như rất hài hòa. Một ngôi nhà thờ (nhà nguyện) nho nhỏ đi liền với một tháp chuông và một tượng đài Đức Mẹ, cùng với một vườn rau xanh mướt bên hông nhà thờ. Trong nhà thờ có một chiếc bàn thờ đơn sơ cùng với 7, 8 chiếc ghế băng dài đã nhuốm màu thời gian.

Thánh Lễ Chúa Nhật bắt đầu trong bầu không khí thật ấm cúng, những tiếng thưa kinh ngắt quãng, những câu đối đáp chưa được chính xác cho lắm, có lẽ vì lâu rồi Họ đạo mới có được những Thánh Lễ Chúa Nhật như hiện nay. Nhưng tôi nghĩ Thiên Chúa sẽ nhận tấm lòng thành của họ. Những bài hát trong Thánh lễ quen thuộc đến nỗi nhiều lần tôi thấy nhàm chán mà sao hôm đó tôi lại cảm thấy chúng hay và ắp đầy ý nghĩa như vậy: “Chúng con về nơi đây dâng ngàn tiếng ca, chúng con về nơi đây để tạ ơn Thiên Chúa,…”.

Trong bài giảng của mình, Cha chủ tế cổ vũ tinh thần đạo đức của bà con trong Họ đạo. Ngài mời gọi những người tham dự Thánh lễ giới thiệu Chúa cho người khác bằng cách mời gọi mọi người đến nhà thờ Giáo họ Tả Hà tham dự Thánh lễ, giống như Anrê xưa khi đã biết Chúa rồi thì liền giới Chúa cho em mình là Simon – Phêrô. Kết thúc Thánh Lễ, không gian lại được lấp đầy bằng tiếng cười vui trong các trò chơi sinh hoạt, câu đố,…của các Thầy thuộc Chủng viện Đức Mẹ Vô Nhiễm Bùi Chu.

Dù chẳng muốn rời bước, nhưng tôi vẫn phải lên đường, và lòng nhủ thầm một ngày nào đó sẽ trở lại nơi đây để lại được bắt gặp một Giêsu nơi làng quê thanh bình, nơi những con người chất phác. Trên bầu trời, những đám mây bàng bạc lững lờ trôi, và kìa tôi thấy một Tả Hà mùa vui, nhộn nhịp và đầy ắp tiếng cười.

Tác giả: Thanh Tâm