Hoang vắng

Đoạn Tin Mừng hôm nay thuật lại phép lạ Chúa Giêsu hoá bánh ra nhiều lần thứ nhất, tại một miền núi hoang vắng, nơi mà Chúa Giêsu và các môn đệ muốn lui về đó nghỉ ngơi tĩnh dưỡng.

Lời Chúa hôm nay nói đến sự cần thiết của ‘căn phòng’ mà Blaise Pascal đề cập; đó là ‘một nơi hoang vắng’ mà người môn đệ của Chúa Giêsu không thể thiếu. Sau chuyến thực tập, các môn đệ hớn hở trở về, kể lại bao điều đã làm được. Họ nghĩ Chúa Giêsu sẽ khen; nhưng không, Ngài thấy họ thấm mệt, nên bảo, “Các con hãy lui vào nơi hoang vắng mà nghỉ ngơi đôi chút!”.

Ngày kia, từ trong sa mạc hoang vắng, thánh Anton ẩn tu đã tìm đến gặp một thợ giầy vì nghe đồn người này có một đời sống đạo đức rất đặc biệt. Khi được hỏi về bí quyết nên thánh, người thợ giầy đáp:
- Tôi chỉ biết đóng giầy. Thánh Anton rất ngạc nhiên, hỏi tiếp:
- Nếu chỉ có thế thì làm sao mà gọi là thánh thiện được? Tôi đây, tôi nghĩ đến Chúa từng giây phút, ông có bí quyết nào khác không? Người thợ giầy giải thích:

Khung cảnh bệnh viện những ngày cuối năm hoang vắng, Em đến bên tôi thủ thỉ: Con định xin các Dì cho con ở lại viện trong dịp tết vì… con không biết về đâu. Bất giác giật mình, cảm giác xót xa dâng trào trong lòng tôi.

Bài Tin mừng hôm nay diễn ra trong bối cảnh sau khi các tông đồ được Chúa Giêsu sai đi thực tập truyền giáo trở về. Người muốn đưa các ông “lánh riêng ra một nơi hoang vắng mà nghỉ ngơi đôi chút”. Thế nhưng, “khi thấy các ngài ra đi, nhiều người hiểu ý, nên từ khắp các thành, họ cùng nhau theo đường bộ chạy đến nơi, trước cả các ngài” (Mc 6,30-33).

Mỗi dịp tháng Mười Một về, những nghĩa trang Công Giáo lại khang trang, sạch đẹp; những nén nhang nén hương, những bó đèn ngọn nến được thắp lên, làm cho “hoang (vắng)” (nghĩa địa, nghĩa trang) trở nên như “lễ hội”. Nghĩa trang tràn ngập màu sắc của hoa, mùi thơm của hương, ánh sáng của đèn nến, tiếng rộn rã, tiếng cười nói của những con người.