Danh từ

Theo Từ điển Tiếng Việt, nghĩa trang (hay nghĩa địa) là danh từ chỉ khu đất chung dùng làm nơi chôn người chết[1]. Người ta còn dùng từ “tha ma” hay “bãi tha ma” với nghĩa tương tự, mặc dù nó gợi lên cảm giác không được trang trọng cho lắm[2]. Nghĩa trang Công giáo được gọi là “đất thánh”.

Ở đời, ngoài những danh từ hay được nhắc đến như: người bảo vệ, người giữ cửa, người trông nom hay người thức tỉnh, một danh từ nghe đậm chất nhà binh thật ấn tượng là danh từ người canh gác. Vì người canh gác giúp người khác có thể tránh được những bất trắc nên người này vô cùng quan trọng và không thể thiếu.

Khi nhắc đến đời sống đạo của anh chị em giáo dân Bùi Chu người ta không quên nhắc đến một danh từ nghe thật thân quen và dễ mến đó là "đạo đồng bể", "đạo đồng bể" là một danh từ để thể hiện lòng đạo đức sốt mến của những con người nơi "đầu sóng ngọn gió". Quả thật, khi có dịp được về thăm những giáo xứ, những anh chị giáo dân nơi đây mọi người đều có chung cảm nhận đó là niềm tin quả cảm, tình yêu cháy bỏng và nhiệt huyết trong mọi công việc nhà Chúa.

Tĩnh tâm là một danh từ không còn xa lạ đối với người Công giáo. Khi còn rất nhỏ, người viết đã được tham dự nhiều đợt tĩnh tâm do các cha xứ tổ chức. Mỗi đợt tĩnh tâm đều để lại trong tôi những ấn tượng. Ấn tượng đầu tiên là mọi người tham dự tuần tĩnh tâm rất đông và sốt sắng; nhiều người mặc dù phải đi làm ăn xa, nhưng vẫn cố gắng về tham dự tuần tĩnh tâm của giới mình theo sự mời gọi của Cha xứ.

Theo suy nghĩ dân gian, khỉ là con vật thông minh, lanh lợi, biến báo… nhưng cũng là một “đối tượng” hay phá phách, nghịch ngợm, kiêu căng và thiếu nghiêm túc. Nghĩ về năm con khỉ, tôi nhớ tới một loạt những từ chẳng ra khỉ gì, như khỉ độc, khỉ gió, khỉ khô, khỉ mốc, khỉ ho cò gáy… và tự hỏi có phải chăng vì thế mà người ta ít khi nói đến “tuổi khỉ” mà chỉ nhắc đến “tuổi thân”! Quả thật, ngược lại với chữ “khỉ”, khi nhẩm chữ “thân” ta lại gặp rất nhiều cụm từ rất “thân thương”, như thân ái, thân cận, thân mật, thân mến, thân thiện, thân thương, thân tín, thân tình, thân yêu… Xét về danh từ lại có thêm thân phụ, thân mẫu, thân bằng quyến thuộc, thân nhân, thân quyến, thân thích, thân tộc…