U ám

Những tia nắng yếu ớt như chạy trốn hoàng hôn. Áng mây xám lững lờ. Một ngày khép lại. Cơn gió cuối đông làm buốt thêm, u ám thêm quang cảnh mà tôi đang hiện diện – nghĩa trang!

Tôi là NGƯỜI THỢ GIỜ THỨ NHẤT trong Dụ ngôn thợ làm vườn nho. Tôi đang ở những ngày nghỉ bất đắc dĩ, bởi trời mưa triền miên mấy ngày liền. Cảnh buồn khiến lòng buồn lây! Trời xám xịt, u ám và mưa xối xả.

Lại một mùa đông sang vừa thức, Người với người chìm trong giấc ngủ say, Chim tránh rét rủ nhau bay đi hết,
Để bầu trời u ám những cuộn mây.

Ngày tôi biết mình bị căn bệnh quái ác là khi tôi cảm thấy suy sụp vô cùng, mọi thứ trở nên u ám, tôi chẳng dám bước tiếp hành trình với ước mơ tôi ấp ủ bao lâu nay, chẳng dám làm những việc tôi muốn nữa vì sợ.

Giữa Sài Gòn chợt thấy lòng giá lạnh
Còn thấy đâu những góc phố phồn hoa
Cả trời mây màu u ám nhạt nhòa
Nặng nỗi lòng người lữ khách phương xa.

Trong trình thuật cuộc thương khó Đức Giêsu hôm nay, ta thấy một bầu khí u ám, căng thẳng, thê lương bao trùm lên các nhân vật như Philatô và Phêrô chẳng hạn. Mặc dầu các nhân vật đó có những thiện chí nhất định, nhưng cũng khó nếu không muốn nói là dường như không thể vượt qua nổi sự sợ hãi, u mê, mù tối dày đặc ấy. Tuy nhiên, đây lại là lí do giảm khinh trách nhiệm và nhất là cơ hội để thấy rõ hơn lòng nhân hậu của Chúa đối với sự yếu đuối của con người.

Dẫu biết rằng đây là một sự thiệt hại quá nghiệt ngã, nhưng “vẫn còn đó những tia sáng hy vọng trên bầu trời u ám” được thể hiện qua những tấm gương của các linh mục tuyên úy, tu sĩ nam nữ, những bác sĩ, nhân viên y tế và các nhà thiện nguyện…, đang xả thân phục vụ những người mắc bệnh, hiện diện cùng các bệnh nhân trong những khoảnh khắc giao tranh giữa sự sống và cái chết.

Bầu trời hôm nay u ám, không gian lờ mờ bởi những hạt mưa phùn, tiết trời se lạnh dường như càng tăng thêm vẻ cô tịch, nơi thánh địa Linh mục và Tu sĩ. Đứng trước những ngôi mộ của các Bà, các Mẹ, các Dì là những bậc tiền nhân của Tu viện, và việc đưa tiễn Dì Maria Trần Thị Cậy đã gợi lên trong lòng người viết những xao động về sự mong manh của phận người.

Lại một mùa đêm đông vừa thức,
Người với người chìm trong giấc ngủ say,
Chim tránh rét rủ nhau bay đi hết,
Để bầu trời u ám những cuộn mây.

Bầu trời luôn u ám và những trận mưa thi nhau trút xuống từng cơn, từng cơn làm cho không khí trở ẩm ướt đó là những hình ảnh nếu ai có dịp về thăm giáo phận Bùi Chu sẽ thấy.

Thoạt nghe, ta thấy đây là một quan niệm mang màu sắc u ám, tiêu cực, có vẻ gì đó như muốn ngừng lại, không muốn bước tiếp, không muốn xông pha, và ‘chả thiết sống’ nữa. Còn dưới đôi tai của người không có đức tin thì đây giống như hành vi của người có tâm lý không bình thường. Nhưng không, nếu để tâm thinh lặng và suy gẫm cách thấu đáo, ta sẽ thấy đó là một tư tưởng rất tích cực, là một lời khuyên vô cùng hữu ích mà bản thân thánh Phanxicô Assisi cũng gọi rất đỗi thân mật sự chết là chị chết.