Quần quật

- Sao cuộc đời này lại có những kẻ như vậy! Bất nhân, khốn nạn! Vợ tôi mất sớm, ba đứa con mất mẹ, tôi vừa làm cha, vừa làm mẹ tụi nó, quần quật lo cho chúng nó nên người, chẳng tiếc gì hết! Vậy mà giờ tôi già yếu, lẫn lộn, chúng nó hắt hủi tôi trong căn phòng chật hẹp nơi thôn quê vắng lặng, còn chúng nó thì nhà lầu xe hơi trên phố.

Đêm đã khuya. Những ngọn gió buốt lạnh vẫn xì xào ngoài con đường đã vắng người qua lại. Người ta đã lùi về tổ ấm của mình sau một ngày quần quật nơi ruộng đồng, nơi nương rẫy. Cả vùng đất nông dã này nhịp sống cứ theo guồng quay ấy: Ban ngày nhộn nhịp cuốc bẫm, ban đêm im lìm từng giấc mơ.