Quan sát - Trang 2

Xong việc, bác đạp xe về giữa phố thị đông đúc, ồn ào. Đằng sau xe lủng lẳng là ủng, xẻng, mủng. Lạ lẫm. Lớ ngớ. Gặp đèn đỏ... Dừng lại giữa ngã tư rộng. Quan sát. Hà Nội vội vàng thật. Sao đâu mà nhiều người thế! Đèn xanh, bác hòa vào dòng người vội vã.

Quan sát gà mẹ chăn dắt đàn con, chúng ta thấy một sự rất mức hy sinh mọi thứ cho gà con từ sự che chở trong đôi cánh cho đến bảo vệ khi có sự đe dọa an nguy từ bên ngoài rình rập. Gà mẹ tảo tần kiếm tìm thức ăn cho con cái. Khi thấy được liền vội vã gọi con lại cho chúng ăn ngon thỏa thích còn mình thì không hề có gì bỏ vào bụng. Chẳng vậy mà khi gà mẹ vất vả nuôi con thì thông thường xơ xác. Đối với gà mẹ không hề có sự thiên vị trong việc quý con này hơn con khác mà tất cả đàn con đều được chăm sóc như nhau. Chẳng vậy mà trong số chúng phát triển rất đồng đều mà khó thấy con này lớn vượt hơn con khác.

Quan sát điều ấy, hẳn chúng ta không khỏi thắc mắc: Tại sao hằng năm Giáo Hội lại dành một ngày đặc biệt, ngày 01/11 để cử hành trọng thể Thánh lễ các thánh nam nữ trên trời như vậy? Xin được gợi ra đây vài ba lý do để chúng ta hiểu được phần nào ý muốn của Giáo Hội.

Ở chỗ tôi đang ở hiện có nuôi một ít bồ câu. Mỗi buổi sáng khi dùng bữa, tôi đều có dịp quan sát chúng. Thỉnh thoảng xuất hiện cảnh con mẹ cho những đứa con ăn. Dường như con mẹ kiếm được bao nhiêu thức ăn đều dành hết cho con. Khi quan sát việc đó chúng tôi đều thốt lên rằng: con mẹ thật vất vả vì phải nuôi những đứa con và lúc nào cũng phải đi kiếm mồi. Chúng đi kiếm mọi nơi mọi lúc, bay ngoài sân, bay vào nhà, bay ra vườn rồi vào cả khu bếp để tìm thức ăn bất chấp những nguy hiểm, mong sao có thể kiếm đầy diều để nuôi con. Từ hình ảnh bình dị và đời thường đó, tôi lại nhớ tới hình ảnh người mẹ trong cuộc sống phải tần tảo nuôi những người con của mình. Đó chính là tình mẫu tử.

Nhưng với Giáo xứ An Bài năm nay, việc thường niên và xem như là bình thường đó lại được những người con trong Giáo xứ cảm nhận là thời gian ân sủng. Có những ân sủng có thể quan sát được bằng giác quan, nhưng có những điều lại phải cảm nhận nơi tâm hồn.

Hôm nay, Chúa Nhật ngày 2 tháng 10 năm 2016, toàn thể anh em tu sinh đã quy tụ tại Tòa Giám Mục để tham dự ngày tĩnh tâm tháng. Theo quan sát của người viết, số lượng anh em về tĩnh tâm khá đông mặc dù đa số anh em đang trong quá trình học tập xa nhà.

Có lẽ chúng ta không bao giờ chú ý đến điều này, nhưng nếu ta quan sát vạn vật chung quanh mình, chúng ta có thể nhận ra sự thật ẩn chứa đằng sau câu nói đó. Như bạn và tôi, chúng ta sống bởi vì những thứ khác như những con heo, con gà, củ khoai hay những cây bọt cọ chết đi. Chúng chết để ta được sống.

Sáng hôm qua 30 tháng 06 năm 2016, tôi được tham dự buổi hội ngộ của nhóm ơn gọi Nghĩa Hưng tại giáo xứ Đền thánh Liễu Đề. Quan sát khuôn mặt mọi người trong buổi hội ngộ ấy, tôi nhận thấy dường như ai ai cũng chan chứa niềm vui và chính bản thân tôi cũng vậy. Có rất nhiều niềm vui mà tôi và nhiều anh chị em nhận được từ đây, nhưng có lẽ niềm vui lớn nhất hôm ấy là niềm vui hiệp thông.

Tới các giáo xứ, tôi thường quan sát và lắng tai nghe những thông báo, đặc biệt là những thông báo về danh sách những ân nhân đóng góp cho công trình xây dựng nhà thờ, nhà chung và các sinh hoạt của giáo xứ. Tôi nhận ra nhiều bài học giá trị từ đây:

Hướng nhìn Thánh giá trên cao lặng lẽ trong tiết chiều đông lạnh với làn gió nhè nhẹ đang nô đùa cùng hàng cây phi lao đưa tiếng gió vi vu đến bên tai tôi, bầu trời màu xám u uất bị xé toạc một mảng lớn bởi ánh dương chiếu rọi thẳng từ đỉnh xuống phía bệ sau của cây Thập tự làm lộ ra lốm đốm những vật màu trắng trên bụi cỏ, tôi tò mò tiến lại gần để quan sát những vật trắng lạ kia, bỗng tiếng mẹ tôi gọi giật lại “Cẩn thận đấy con, những bơm kim tiêm chích của bọn nghiện ma-túy vứt bừa bãi ở đó rất nhiều.

Hết sức nhẹ nhàng tránh gây sự chú ý, tôi quan sát. Cái hang không sâu lắm, nhưng khá rộng, trong đó có hai người, họ đều im lặng không nói. Nhưng trên gương mặt thì ngời sáng hạnh phúc, thứ hạnh phúc không ồn ào, nhưng sâu lắng và còn có vẻ thành kính nữa. Ngoài ra còn có mấy con lừa. Trời đã khuya lắm rồi, những cơn gió lạnh đuổi nhau vun vút trong đêm tối. Khẽ tiến vào hang cho đỡ lạnh, đồng thời tôi cũng muốn được quan sát rõ hơn. Người và vật dường như chẳng quan tâm gì đến thời gian sự vật bên ngoài và cả việc xuất hiện vị khách không mời là chính tôi.