Nghẹn ngào

Nhắc đến Cô Nhi viện Thánh An Bùi Chu (Thuộc giáo phận Bùi Chu), lòng tôi bỗng nghẹn ngào như vừa chạm đến một miền ký ức chan chứa cảm xúc.

Thánh lễ được diễn ra tại nguyện đường hội dòng Mân Côi trong bầu khí thánh thiêng đầu ngày mới với sự hiện diện của quý cha trong và ngoài giáo phận, quý chị em toàn dòng, quý gia đình thân thuộc cũng như những người thân yêu tại giáo xứ quê nhà.

Nhìn cha nằm bất động trong hòm kính trong suốt, ai cũng phải nghẹn ngào. Cứ ngỡ rằng cha vẫn đang hiện diện nhưng không ngờ cha đã mãi ra đi.

Nhà văn Charles Swindoll tâm sự, “Tôi cáu gắt, nghẹn ngào trong giờ ăn, bực bội về mọi chuyện... Không lâu sau, mọi thứ phản ánh phong cách sống vội vàng của tôi.

Nhẹ bước trên nền gạch lát đỏ, tôi nhìn ngắm và rồi mê mẩn đến nghẹn ngào trước sự “thay da đổi thịt” của nhà thờ xứ đạo quê hương. Ngôi thánh đường bấy lâu phong sương giữa đất trời đang được khoác lên mình tấm áo mới.

Mỗi Thánh lễ trao tu phục tại Đại Chủng viện luôn để lại nhiều ấn tượng đậm sâu trong tôi. Thật xúc động khi nhìn những đôi mắt đỏ hoe rưng rưng nghẹn ngào, cảm nhận niềm vui ngập tràn nhưng có nét ngượng ngùng trong lần đầu các Thầy được mặc lên mình chiếc áo chùng thâm bao lâu nay mơ ước. Lời dặn dò ân cần của Đức cha Giám đốc vẫn như còn vẹn nguyên: “Việc lãnh tu phục đánh dấu một giai đoạn mới trong hành trình theo Chúa. Từ nay, các con phải sống khác với những thanh niên ngoài đời”.

Một sự trùng hợp thú vị khi cả hai bài đọc hôm nay cùng nói đến chuyện ‘đúc bò’. Thiên Chúa nổi giận vì dân Người ‘đúc bò vàng’; Chúa Giêsu nghẹn ngào vì người đương thời ‘đúc bò vàng’.

Lời Chúa hôm nay nói đến những con người cứng lòng khiến Thiên Chúa phải thở dài; Người ước mong nó hoán cải. Qua ngôn sứ Mikha, Người nghẹn ngào ngao ngán, “Dân Ta ơi, dân Ta ơi, Ta đã làm gì cho ngươi? Hay Ta đã làm phiền chi ngươi, hãy trả lời Ta đi”; qua Tin Mừng, Chúa Giêsu tê tái tức tưởi, “Sẽ không cho các ngươi dấu lạ nào trừ dấu lạ Giôna”.

Hôm nay, khi câu nói “các bạn ơi, tự nhiên thấy trống trải quá, nhìn vào lớp thấy mình phải chia tay thật rồi” làm chúng mình không dám nhìn nhau. Nhưng rồi tất cả đều giấu nỗi nghẹn ngào vào nụ cười ngượng ngạo, cái nắm tay xiết chặt. Chúng ta chia tay nhau nhưng lời mời gọi làm chứng nhân cho tình yêu Giêsu sẽ là sợi dây nối kết chúng ta trong đại gia đình Giáo hội. Hy vọng và nguyện chúc cho chúng mình luôn giữ mãi “men” tình yêu trong đời dâng hiến.