Mềm mại

Chằng hiểu sao trong mắt của tôi, Xương Rồng luôn là loài cây xấu xí, thô kệch nhất. Xương rồng tay chân thẳng queo, trông chẳng chút gì mềm mại, dẻo dai. Cả cái tên tiếng Anh mà người ta đặt cho loài cây này nghe cũng thật kì dị: “các-tớt” (cactus).

Lần đầu tiên, Van Gogh bắt đầu thử nghiệm trường phái ấn tượng của mình trong thời kỳ ông ở Paris, khoảng 1886-1888. Năm 1887, danh hoạ người Hà Lan đã viết cho chị gái, “Tôi hầu như không vẽ gì ngoài hoa, để làm quen với các màu khác hơn màu xám, cụ thể là màu hồng mềm mại, hoặc xanh lá cây sống động, xanh lam nhạt, tím, vàng, cam, và sắc đỏ rực rỡ”.

Mùa hè năm nay, ai có dịp đi thăm dải đất ven biển Nghĩa Hưng sẽ cảm nghiệm được sự đổi thay mạnh mẽ về diện mạo của vùng đất này. Những con đường được mở rộng và mặc lên mình lớp nhựa mềm mại. Các hàng cây hai bên đường xanh tươi, tràn đầy sức sống.

Nữ ơi! Nhanh lên! “Chàng rể” đang đến kìa! Giọng mấy cô phù dâu làm vang cả khán phòng. Nữ rời phòng trang điểm, e thẹn trong bộ váy đen mềm mại, trên tay cầm cây nến cháy bước ra giữa tiếng hát giòn giã của bạn bè:

Tôi là Cây mạ non, tôi xuất thân là một hạt thóc bé nhỏ, được bác kĩ sư nông nghiệp tuyển lựa kĩ càng trong số đông anh em. Tôi biết cuộc đời mình sang trang mới khi được cất nhắc, những bàn tay mềm mại chăm sóc tôi, nâng niu tôi để tôi thật sự khoẻ mạnh mà thi hành nhiệm vụ của mình.

Từng nét vẽ gắn quyện với nhau cách hài hòa mà tác giả đã có chủ ý muốn diễn tả, những nét bút được bàn tay khéo léo người họa sĩ nhấn đậm hay phớt nhẹ, tạo nên sự mềm mại và uyển chuyển trong bức tranh. Những nét vẽ sẽ vô lý và vô nghĩa nếu bị tách rời, vì chúng không còn nằm chung với nhau trong một bức tranh. Do đó, chúng chỉ đẹp và độc đáo khi nằm chung với nhau trong phạm vi của bức họa.