GIÁO PHẬN BÙI CHU

Đây là câu chuyện về một linh mục trẻ dám rời bỏ vùng an toàn của mình để bước đến những miền ngoại biên xa xôi. Nơi đó không có sự tiện nghi quen thuộc, mà là những con đường lầy lội, những thiếu thốn trăm bề, những trận ốm tưởng chừng quật ngã cả thể xác lẫn ý chí. Nhưng có lẽ, thử thách lớn nhất lại không đến từ núi rừng hay bệnh tật.

Lần đầu tiên, trong một Thánh lễ Mở tay, tôi được nghe bài Tin Mừng thuật lại những giây phút cuối cùng của Chúa Giêsu trên thập giá. Khung cảnh tang thương của đồi Canvê xem ra có phần “lệch nhịp” với bầu khí chan chứa niềm vui và tiếng chúc mừng của ngày lễ Tạ ơn. Nhưng chính sự “khác thường” ấy lại như một lời mời gọi âm thầm: đừng chỉ dừng lại ở vẻ rực rỡ bên ngoài của thiên chức linh mục, nhưng hãy lắng đọng thật sâu, để chạm đến chiều kích cốt lõi của ơn gọi, chiều kích của thập giá, của hiến tế và tình yêu tự hiến.

Trong góc thinh lặng của các ngôi thánh đường, có một nơi quen thuộc mà đôi khi lại bị lãng quên, đó là tòa giải tội. Ẩn sau dáng vẻ tầm thường, trầm mặc bên ngoài, nơi đây đã chứng kiến biết bao phép màu kỳ diệu của ân sủng. Nếu tòa giải tội có thể lên tiếng, chắc hẳn nó cũng có rất nhiều điều muốn nói với chúng ta. Xin được mượn tiếng nói tưởng tượng để chia sẻ một vài suy tư về Bí tích Hòa Giải – món quà lòng thương xót Thiên Chúa dành cho con người

Mỗi độ Tết về, người ta lại nghe đâu đó lời than thở quen thuộc của những người trưởng thành, rằng: “Tết càng ngày càng nhạt.” Và rồi khi nghe như thế, một câu hỏi chợt bật ra trong tâm trí: vì sao thuở trước, khi đời sống còn nhiều thiếu thốn, Tết lại khiến lòng người nôn nao, rạo rực đến thế; còn hôm nay, giữa một cuộc sống đủ đầy hơn, Tết dường như không còn mang lại niềm vui như xưa?

Lão Hớn là một ông tướng về hưu. Cả một thanh xuân xông pha, chinh chiến ngoài trận mạc, lúc hòa bình, lại đảm nhiệm nhiều vị trí quan trọng trong quân đội, thành ra, chẳng phải nói thì ai cũng hiểu việc “đạo nghĩa” của lão thế nào.

Dù rằng, giữa muôn vàn mối tương quan trong đời sống, tình cha mẹ vẫn luôn là mối dây thiêng liêng và bền chặt nhất. Thế nhưng, trong nhịp sống đầy bon chen, hối hả, khi chủ nghĩa cá nhân ích kỷ lấn át con tim, không ít người đã xem nhẹ, thậm chí chà đạp lên chữ hiếu, để rồi gây nên biết bao bi kịch gia đình vô cùng đau lòng và đáng phẫn nộ

Ngày nay, ở một số nơi, nhất là ở Tây Phương, có rất đông người muốn rời khỏi Giáo Hội vì không thể “chịu nổi” Giáo Hội nữa. Có hai nguyên do chính cho sự không chịu nổi này: một số cho rằng giáo huấn của Giáo Hội quá khắt khe, làm cho cuộc sống của họ nặng nề, ngột ngạt không thể chịu nổi; một số khác lại không chấp nhận một Giáo Hội gọi mình là thánh thiện, mà lại có quá nhiều chuyện nhiễu nhương.

“Con ơi, gắng học giỏi, đi tu làm cha cho sướng!” Câu động viên “cửa miệng” bình dân ấy chắc hẳn chúng ta cũng được nghe nhiều lần, có khi còn thường dùng để khích lệ con cháu của mình cố gắng đi tu. Nhưng có thật đi tu sướng không và cái sướng đó nên hiểu thế nào?

Thật khó biết bao khi đưa ra bức ảnh Đức Mẹ Bảy Sự, với bảy lưỡi gươm đâm thấu trái tim và nói với các chị em rằng: Đây là người phụ nữ đầy ơn phúc, có phúc hơn mọi người phụ nữ, hãy noi theo cách sống của Mẹ.

Xin gửi đến quý độc giả những bước ngổn ngang của một người không thể đi trọn đời tu, để khi phần nào hiểu được khó khăn mà người ấy phải đối diện, hy vọng mọi người sẽ không vô tình chất thêm gánh nặng lên vai một kẻ lữ hành vốn đang rã rời, kiệt sức.

Để đến được giây phút linh thánh tại quảng trường thánh Phêrô, cha mẹ của thánh Acutis đã phải bước đi một hành trình rất gian nan trong kinh nghiệm đầy đớn đau, sợ hãi, và mất mát.

Thập giá Đức Giêsu là lời vạch trần bản chất của tội lỗi, đồng thời, cũng là minh chứng sống động cho tình yêu mãnh liệt của Thiên Chúa đối với nhân loại.

Trong Thánh lễ Mở tay thật xúc động sáng ngày 03/09/2025 tại Giáo xứ Trung Linh quê hương, tân Linh mục Giuse Trần Công Tuyền đã tự ví mình như “người thợ làm vườn nho giờ thứ 11”.

Thánh lễ Tạ ơn của một tân Linh mục khi ngài đã bước sang tuổi 73, thật sự mang đến một cảm nghiệm vô cùng đặc biệt và thánh thiêng.

Chị đâu biết được rằng biết bao người vợ ngoại tình thường không bắt đầu bằng một cái ôm, một nụ hôn mà khởi đi từ những tin nhắn tưởng như vô hại: “Em ổn không? Em mệt lắm hả? Cố lên nha! Chúc em ngủ ngon! Em cười, trông trẻ hơn cả chục tuổi nên cười nhiều lên nhé!...”

Xin gửi đến quý độc giả, tâm tư của một người ở nhà Đức Chúa Trời, mà trong lòng đang không cảm nếm được niềm vui và hạnh phúc, để rồi cứ mãi quẩn quanh, dằn vặt.

Khi nói sức mạnh của tiếng khóc, thực ra chỉ là cách nói khác về sức mạnh của sự đụng chạm của Thiên Chúa trên tâm hồn con người. Tiếng khóc lôi con người ra khỏi sự kiêu hãnh, tự phụ, chỉ cậy dựa vào sức mình, để đặt họ đối diện với sự thật trần trụi về chính thân phận mình: mong manh, yếu đuối và đầy giới hạn. Chính lúc con người nhận thức được điều đó và biết ngước nhìn lên Thiên Chúa, lại là lúc họ được nâng lên cao nhất. Trong ý nghĩa đó, thánh Phaolô có thể tuyên bố: “Khi tôi yếu, chính là lúc tôi mạnh”