Hình ảnh một ông cụ khoảng 75 tuổi, đội chiếc nón màu nâu cũ, mặc chiếc áo trắng chẳng còn trắng, bị thủng ở cả hai cánh tay, đầy vết loang. Ông đi đôi dép đen, quai đã bung hẳn một bên; đeo chiếc túi nhỏ bên hông bạc màu.
Thứ Sáu tuần trước, một giáo dân hơn 80 tuổi từ Sài Gòn ra thăm tôi. Sau khi chuyện trò, thăm hỏi và trước khi ra về, ông cụ đã xin tôi chúc lành cho. Để nhận phép lành từ tôi, ông cụ đã quỳ xuống, cúi đầu sâu thật sâu trước mặt tôi với thái độ kính cẩn.