Than thở

Cách đây 10 năm, có một bạn sinh viên viết rằng: “Khi được tin đức cha Giuse qua đời, con bàng hoàng xúc động và thẫn thờ một lúc, con tim như ngừng đập và hướng tất cả cảm xúc về đức cha. Cái tin này còn mạnh hơn cả sét đánh”.

Thất vọng vì không bán được một món hàng lớn, anh bán hàng trẻ tuổi than thở với người quản lý, “Thật đúng, người ta có thể dắt ngựa đi uống nước, nhưng không thể bắt nó uống!”. Viên quản lý trả lời, “Con trai! Công việc của con không phải là bắt ai đó uống; mà là làm cho người ta khát!”.

Cậu ngồi đó thẫn thờ, đầu óc đang miên man về những điều xa xôi ngày nào. Ánh trăng vàng đêm nay sáng quá, mà trăng sáng cũng phải, hôm nay là trung thu mà, quá khứ về những đêm trung thu lại ùa về vừa buồn nhưng vừa đẹp…

Khi cùng với Giáo hội hoàn vũ bước vào Tam Nhật Vượt Qua thời Covid năm 2020, chỉ thị ‘giãn cách’ đã làm chúng ta không thể tề tựu cử hành như hằng năm. Một cảm giác hụt hẫng lạ thường, thẫn thờ như mất đi một cái gì đó: “Người đi một nửa hồn tôi mất, một nửa hồn tôi bỗng dại khờ” (Xuân Diệu).

Khép lại mỗi phiên toà xử án, đằng sau sự hả hê của dư luận khi cái ác bị trừng trị lại thường là những khoảng lặng. Khoảng lặng hối hận muộn màng với bản án nghiệt ngã dành cho các bị cáo. Khoảng lặng nhói lòng trên khuôn mặt thẫn thờ đến từ người thân bị cáo.

Chắc không ai lại không quen biết nữ thần. Ai cũng có lần than thở, trách móc và đổ lỗi cho hoàn cảnh. Trước những khó khăn của cuộc đời, thần âm thầm khiến người ta gào lên trong vô vọng. Họ thích than thở hơn là hy vọng tìm ra một hướng giải quyết khả thi. Bởi đó, biết bao người thất bại. Họ chẳng thể đứng lên để làm lại từ đầu. Họ ngồi đó ủ dột và than trời trách đất.