Thỉnh thoảng

Là cha mẹ, đã có bao giờ bạn nghe thấy con của mình nói rằng: “Con ghét đi nhà thờ! Vì đến nhà thờ thật là chán!”. Nếu có, thì những lúc như vậy bạn sẽ phản ứng như thế nào? Thực lòng, mấy đứa trẻ của tôi, đứa lớn nhất vừa tròn 9 tuổi, và đứa em 6 tuổi, thỉnh thoảng cũng có nói như vậy. Dưới đây là cách tôi ứng xử trong những tình huống này.

Nắng sớm của bình minh nhuốm mùi sương đêm còn đượm. Từng tán lá trong mảnh vườn nhỏ vẫn níu giữ những áng sương còn đọng lại. Tiếng gà nhà ai thỉnh thoảng gáy vang lên cả xóm đạo. Mặt sân nhà bà Minh vẫn loáng chút hơi sương, âm ẩm.

Nếu thỉnh thoảng mẹ quên đi điều gì hay không theo kịp điều con nói… Xin mẹ cứ yên tâm, con sẽ để cho mẹ từ từ nhớ lại…và nếu mẹ chẳng nhớ ra thì cũng không sao đâu ạ! Vì điều quan trọng nhất đối với con là mẹ ở bên con và nói chuyện với con thôi.

Ở chỗ tôi đang ở hiện có nuôi một ít bồ câu. Mỗi buổi sáng khi dùng bữa, tôi đều có dịp quan sát chúng. Thỉnh thoảng xuất hiện cảnh con mẹ cho những đứa con ăn. Dường như con mẹ kiếm được bao nhiêu thức ăn đều dành hết cho con. Khi quan sát việc đó chúng tôi đều thốt lên rằng: con mẹ thật vất vả vì phải nuôi những đứa con và lúc nào cũng phải đi kiếm mồi. Chúng đi kiếm mọi nơi mọi lúc, bay ngoài sân, bay vào nhà, bay ra vườn rồi vào cả khu bếp để tìm thức ăn bất chấp những nguy hiểm, mong sao có thể kiếm đầy diều để nuôi con. Từ hình ảnh bình dị và đời thường đó, tôi lại nhớ tới hình ảnh người mẹ trong cuộc sống phải tần tảo nuôi những người con của mình. Đó chính là tình mẫu tử.

Ở lớp năm, thầy Greck nói nhiều về Lộ Đức. Con trai của thầy đã được cứu chữa cách nhiệm mầu ở đó và mỗi thứ Sáu thầy đều làm chủ sự giờ đọc kinh Mân Côi tại nguyện đường vào giờ kinh trưa. Nếu bạn bị phạt, bạn phải đến lần hạt Mân Côi. Tôi thỉnh thoảng cũng bị phạt, nhưng hình thức ép đọc kinh Mân Côi không tạo cho tôi một thiện cảm với công việc cầu nguyện đạo đức này.