Schleiermacher - triết gia người Đức - nhân vật định hình sự tiến bộ của tư tưởng hiện đại. Một tối kia, ông lang thang một mình trong công viên; một cảnh sát đi tới, định đưa ông về đồn vì nghĩ rằng, ông là một gã say.
Phục vụ bệnh nhân cùi, chết như một vị tử đạo và được chôn trong chiếc áo dòng Phan-xi-cô, đó là ba ước nguyện của “Ma-cà-bông Ăng-lê” (English vagabond : gã lang thang người Anh) John Bradburne,
Simpson nói, “Tất cả thiên nhiên dàn trận chống lại kẻ lang thang và làm biếng. Quả hạch được giấu trong vỏ gai của nó; viên ngọc bị sóng biển chôn vùi; vàng bị giam trong núi đá.
Chuyện kể về một triết gia người Đức rất nổi tiếng, Schleiermacher, người định hình sự tiến bộ của tư tưởng hiện đại. Một chiều kia, khi đèn đã lên, ông ngồi một mình trong công viên. Một cảnh sát đi tới, với ý định bắt ông vì nghĩ rằng, ông là một gã say, lang thang. Cảnh sát hỏi, “Ông là ai?”; Schleiermacher buồn bã trả lời, “Ước gì tôi biết!”.
Một thanh niên kể, “Chiều ấy, tôi xuống tàu như một gã lang thang. Suốt một năm, tôi ăn xin trên các nẻo đường. Ngày kia, rất đói, tôi chạm vào vai một ông lão, “Ông ơi, cho tôi xin 10 xu!”. Nhìn mặt ông, tôi bỗng nhận ra cha già của mình! “Ông không biết tôi sao?”, tôi hỏi.
Trên quê hương Việt Nam nói riêng và thế giới nói chung, vẫn còn biết bao nhiêu sự bất công xảy ra hằng ngày, người dân nghèo khổ bị đàn áp, trẻ thơ phải lang thang đi ăn xin trên các phố hè, nơi đầu đường xó chợ, không có cơ hội cắp sách đến trường,…Có lẽ vì còn rất nhiều người chưa trở nên như máng cỏ cho Chúa ngự, và chưa yêu thương cho đủ như lòng Chúa ước mong?
Ta đang lang thang như những cánh chim sa, dạo bước trên bãi biển mênh mông nghiêng nghiêng ánh chiều tà, bỗng tâm hồn rạo rực khi chợt nhận ra: Tháng Mười Một đang khẽ khàng bước tới. Những ngày TRI ÂN ƠN THẦY - NGHĨA CÔ cuối thu đầu đông đang thả những tia nắng đủ trong, đủ vàng lên những con đường dài hun hút – con đường của hoài niệm, của sự hy vọng và những ước mơ.