Im lặng - Trang 2

“Cuộc sống này chỉ thay đổi mà không mất đi, lúc con người nằm im giấc ngủ, mắt nhắm lại rồi là thấy tương lai...” Câu hát tưởng chừng quen thuộc mỗi lần có đám tang hay đám giỗ vậy mà trong những ngày của dịch bệnh xảy ra thì thay vào đó là sự “im lặng” đến lạ thường, tại sao vậy?

“Mỗi ngày hãy im lặng một chút và lắng nghe, bớt nghe những lời vô ích và nghe Lời Chúa nhiều hơn”. Đây là lời Đức Thánh Cha nhắn nhủ các tín hữu trong buổi đọc kinh Truyền Tin với các tín hữu hiện diện tại quảng trường thánh Phê-rô trưa Chúa Nhật 5/9/2021.

Những chàng cao bồi thị trấn Shiloh Ranch, Idaho, rất tự hào về những chú chó của họ. Họ nói với du khách, “Chúng ta có thể học được gì từ một chú chó? Đừng bao giờ bỏ qua cơ hội để có được niềm vui; vâng lời, lợi ích tốt nhất của bạn; khi ai đó đang có một ngày tồi tệ, hãy im lặng, ngồi gần và nhẹ nhàng vỗ về họ; và cho người khác biết khi có ai đó xâm phạm ‘đất của bạn!’”.

Tiếng chuông báo gọi anh em tôi tỉnh giấc. Có gì đó rất nhẹ nhàng mà sâu lắng. Trái tim tôi tự nhiên thổn thức. Tôi cảm được nỗi lòng của những người anh em đang nhẹ nhàng bước đi bên cạnh tôi, trong im lặng, tiến về phía Nhà Nguyện. Hôm nay họ sẽ khấn Dòng.

Một đêm kia, có tên trộm đột nhập vào căn gác của tiểu thuyết gia người Pháp, Honoré de Balzac. Y lặng lẽ tra chìa khoá vào hộc bàn. Đột nhiên, sự im lặng bị phá vỡ bởi một tiếng cười giòn giã giữa đêm; Balzac nằm quan sát. “Tại sao ông cười?”, tên trộm hỏi;

Giữa đất trời im lặng như tờ, bóng đêm đang choàng cánh bao phủ khắp cả địa cầu, Meik mân mê những hạt tròn trong tay vừa bước đi chậm rãi vừa lẩm nhẩm “Kính Mừng Maria...” Anh lẩm nhẩm với lời kinh chưa sõi trên môi và đi đến hang đá nơi có tượng của Bà Lớn mà Jeisly thường dẫn anh tới đó.

Im lặng cũng là một thứ ngôn ngữ không lời. Im lặng có thể trả lời một vài câu hỏi tế nhị bằng ngôn ngữ hình thể. Im lặng là một loại triết lý sống. Khi được sử dụng tốt, nó biến thành nghệ thuật. Khi con người buồn là lúc dễ bị tổn thương nhất. Khi ấy ta có khuynh hướng khép kín vì không muốn ai biết mình đang có chuyện buồn. Thời điểm này, điều tốt nhất không phải hỏi han an ủi, mà là sự im lặng.

Một ngày kia, một chị chạy đến gặp cha xứ với vẻ mặt đầy thất vọng chán chường: "Thưa cha, chồng con đang bệnh ung thư nặng, hai năm trước thì đứa con của con cũng đã bị chết do một tai nạn. Con thật chán nản vô cùng. Chúng con có làm gì bất nhân bất nghĩa đâu. Con cầu nguyện hằng ngày, thậm chí cả đêm, mà sao Chúa vẫn im lặng trước đau khổ của con vậy cha?"

Chủ Nhật vừa qua, có dịp về dâng lễ chính tiệc tuần chầu tại giáo xứ Quần Vinh, tôi thật sự ấn tượng vì giáo xứ đang có rất nhiều những đổi thay cả bên ngoài lẫn bên trong làm tôi không thể im lặng nên muốn được chia sẻ với độc giả.

Hết sức nhẹ nhàng tránh gây sự chú ý, tôi quan sát. Cái hang không sâu lắm, nhưng khá rộng, trong đó có hai người, họ đều im lặng không nói. Nhưng trên gương mặt thì ngời sáng hạnh phúc, thứ hạnh phúc không ồn ào, nhưng sâu lắng và còn có vẻ thành kính nữa. Ngoài ra còn có mấy con lừa. Trời đã khuya lắm rồi, những cơn gió lạnh đuổi nhau vun vút trong đêm tối. Khẽ tiến vào hang cho đỡ lạnh, đồng thời tôi cũng muốn được quan sát rõ hơn. Người và vật dường như chẳng quan tâm gì đến thời gian sự vật bên ngoài và cả việc xuất hiện vị khách không mời là chính tôi.

Phải chăng xã hội này không còn những chuẩn mực đạo đức và Thiên Chúa không còn hiện diện trong thế giới nữa hay Ngài không đủ quyền năng làm cho thế giới này mỗi ngày thêm tươi đẹp vì bất lực trước sức mạnh của con người? Nếu Thiên Chúa còn hiện diện thì tại sao Ngài vẫn im lặng để kẻ gian ác làm mưa làm gió và người lành thánh phải thiệt thòi? Là kitô hữu, chúng ta tin chắc chắn rằng Thiên Chúa vẫn luôn hiện diện và tiếp tục kế hoạch yêu thương nhiệm mầu của Ngài để dẫn con người đến với hạnh phúc viên mãn đầy tràn.