Hấp hối

Một nhà tu đức nói, “Cử hành Thánh Thể, cách chung, là thước đo của một cộng đoàn Kitô hữu. Nhìn cách thức một cộng đoàn cử hành Thánh Lễ, người ta có thể biết ngay đây là một cộng đoàn ‘đang sống’, ‘đang hấp hối’ hay ‘đã chết!’”.

Tại một ngôi làng ven rừng Phi châu, nhân viên y tế đã phun DDT trong các túp lều để diệt muỗi. Thằn lằn sống trong vách lều đã hấp thụ một lượng lớn DDT và chết; mèo ăn những con thằn lằn hấp hối, và chúng cũng chết; mèo chết, chuột xâm nhập.

Thomas Hooker hấp hối, một người bạn nói, “Thầy ơi, thầy sẽ nhận phần thưởng do công sức của mình!”. Hooker khiêm tốn trả lời, “Tôi sẽ nhận được lòng thương xót của Chúa; với tôi, được từ bỏ thế gian để về với Ngài là ‘dấu xót thương’ Ngài dành cho tôi!”.

Cecil Rhodes, người có công mở mang và thiết lập một đế chế ở châu Phi. Thế nhưng, đây là lời trăn trối của ông khi hấp hối: “Tôi đã làm quá ít, còn quá nhiều việc phải làm! Và cuối cùng, phải ‘buông bỏ, lẫn lộn buồn vui!’”.

Một cụ già hấp hối thều thào với một người bạn, “Tôi như người đang chới với trong một chung cư yếu ớt, mục nát; gió đang làm nó chao đảo, và bão tố sắp xô nó đổ sập. Và tất cả những gì tôi có thể học được là, Chủ Nhà không có ý định sửa chữa!

Tại một ngôi làng trong rừng Bornes, các nhân viên y tế đã phun DDT trong các túp lều để diệt muỗi, nguyên nhân của sốt rét. Những con thằn lằn sống trong vách đất của những túp lều đã hấp thụ một lượng lớn DDT và chết; những con mèo lần lượt ăn những con thằn lằn hấp hối này, và chính chúng cũng chết; những con mèo chết, dẫn đến sự xâm nhập của chuột.

“Coup de grâce”, một thành ngữ tiếng Pháp, được dùng để nói đến “ân huệ” cuối cùng dành cho một người vật vã hấp hối, để kết thúc sớm cái chết đau đớn của họ; đó có thể là một phát súng, một cú đánh hay một nhát chém. Hai anh trộm cùng chịu đóng đinh với Chúa Giêsu đã có được “cú đánh ân huệ” này khi ống chân của họ ‘được’ đập vỡ; nhờ đó, họ nhanh chóng chết vì ngạt thở.

Đau khổ là điều ai cũng sợ hãi và tránh xa, tuy nhiên, đau khổ cũng luôn có giá trị của nó. Bài Tin Mừng hôm nay thuật lại giây phút đau khổ của Chúa Giêsu trên thập giá và sự đau đớn của Mẹ Maria phải chịu khi chứng kiến cảnh người con yêu dấu của mình hấp hối. Vậy Tin Mừng muốn nói gì khi thuật lại câu chuyện thương tâm này?

Điều gì làm nên sức mạnh hay tầm cỡ lớn lao của một vị thánh ? Nếu đặt vào vị trí của trẻ nhỏ, chúng ta cũng có những câu hỏi tương tự. Liệu có cần phải đi gom những người hấp hối ngoài đường phố như Mẹ Têrêsa ? Bị quăng cho bầy sư tử như thánh nữ Blandine ? Hay còn nói với các loài chim như thánh Phanxicô Assisi ? Thế nhưng hơn tất cả, phương cách nào để khơi gợi cho trẻ em sự thánh thiện ?