
Nhìn qua góc bàn gỗ thấp nơi quán cà phê vỉa hè, ly cà phê sữa đã vơi một nửa bên cạnh ly trà đá cạn dần gợi lên một khoảng lặng hiếm hoi giữa lòng phố thị hối hả. Phía trước mặt là mảng tường cũ, vài chiếc xe máy, xe đạp dựng vội bên đường, và những chậu cây lá xanh vươn mình đón chút ánh sáng tự nhiên, nhưng bao trùm lên khung cảnh tĩnh lặng ấy là dòng người vô tận cứ liên tục lướt qua. Từ góc nhìn khiêm tốn này, kiếp nhân sinh hiện lên như một thước phim quay chậm, khơi gợi những suy tư sâu sắc về phận người hữu hạn và con đường nâng tâm hồn hướng về Thiên Chúa là Đấng vĩnh cửu qua gạch nối nhiệm mầu của Chuỗi Mân Côi.
Thân con là cát bụi một ngày mãi sẽ hóa bụi tro
Khi ngồi lại một chỗ và mở rộng tầm mắt quan sát, ta mới nhận ra sự đa dạng nhưng cũng đầy mỏng giòn của phận người. Qua góc quán vỉa hè, đủ mọi hạng người lần lượt xuất hiện rồi vụt mất. Đó là người lao động với tấm lưng đẫm mồ hôi và ánh mắt mệt mỏi vì gánh nặng cơm áo gạo tiền; là giới văn phòng bước đi vội vã với bao áp lực tiến độ; là những người trẻ tràn đầy năng lượng đang đuổi theo những ước mơ hoài hoài; và cũng là những cụ già bước chân đã thong thả nhưng lưng đã khom vì gánh nặng thời gian.
Tất cả họ, dù giàu hay nghèo, dù thành công hay thất bại, dù đang ở đỉnh cao phong độ hay ở bên kia sườn dốc cuộc đời, đều có một điểm chung: họ đang chuyển động trong khoảng thời gian hữu hạn của chính mình. Họ xuất hiện trong tầm mắt ta trong vài giây rồi biến mất vào không trung, giống như chưa từng tồn tại ở góc phố ấy.
Hình ảnh dòng người lướt qua gợi nhớ đến lời Thánh Vịnh (Tv 103,15-17):
“Kiếp phù sinh, tháng ngày vắn vỏi, tươi thắm như cỏ nội hoa đồng, một cơn gió thoảng là xong, chốn xưa mình ở cũng không biết mình.”
Mọi dự định, những nỗi lo toan, những niềm vui hay giọt nước mắt của từng người lướt qua kia rồi cũng sẽ qua đi. Ly cà phê trên bàn rồi sẽ nguội lạnh, đá trong ly trà rồi sẽ tan hết, mảng tường cũ theo năm tháng rồi cũng sẽ sụt nát. Sự hữu hạn không chỉ là một khái niệm triết học, mà là một thực tại hiện hữu ngay trước mắt, nhắc nhở rằng trần gian này chỉ là cõi tạm, nơi mọi thứ đều biến chuyển và không có gì tồn tại vĩnh cửu.
Chốn thiên thu mãi mãi chỉ trong nơi Chúa mà thôi
Khi nhận ra sự mỏng giòn và trôi chảy không ngừng của thế giới vật chất, tâm hồn con người tự khắc nảy sinh một khao khát nội tại: tìm kiếm một điểm tựa vững chắc, một cội nguồn bất biến. Nếu cuộc đời chỉ là một chuỗi những khoảnh khắc đến rồi đi, thì đâu là ý nghĩa đích thực của sự tồn tại?
Chính trong khoảng lặng ngắm nhìn dòng đời vội vã, ta được mời gọi nâng tâm hồn vượt lên trên những ồn ào trần thế để hướng về Thiên Chúa – Đấng là khởi nguyên và là cùng tận, Đấng vĩnh cửu không bao giờ thay đổi. Con người chao đảo vì thời gian và sự biến đổi, nhưng Thiên Chúa là Đấng hôm qua, hôm nay và mãi mãi vẫn là một. Sự vĩnh cửu của Ngài không phải là một khoảng thời gian dài vô tận, mà là sự viên mãn của tình yêu và sự sống.
Giữa tiếng động cơ xe máy, tiếng bước chân vội vã ngoài kia, việc ngồi lại chiêm ngắm sự biến chuyển của cuộc sống, ta lắng nghe được tiếng Chúa. Trong sự tĩnh lặng ấy, tiếng nói thầm lặng của Thiên Chúa mới có thể cất lên, nhắc nhở ta rằng con người được tạo dựng không phải chỉ để tan biến vào hư vô, mà là để hiệp thông vào sự sống vĩnh cửu của Ngài. Khi nhìn dòng người lướt qua bằng ánh mắt hướng về Thiên Chúa, ta không còn thấy họ là những người xa lạ đơn thuần. Mỗi người lướt qua trước mắt ta đều mang trong mình một linh hồn vô giá, đều đang trên hành trình tìm kiếm hạnh phúc, và đều được Thiên Chúa yêu thương.
Vui buồn ký thác chuỗi Mân Côi
Câu thơ khép lại bài Sở Nguyện của Thầy Stêphanô Nguyễn Khắc Dương như chạm đúng vào nhịp đập sâu thẳm nhất của tâm hồn ta trong phút giây này. Ngồi giữa góc quán vỉa hè, nhìn muôn vàn sắc thái vui buồn, lo toan, vội vã của dòng người cứ nối đuôi nhau lướt qua, ta nhận ra kiếp nhân sinh suy cho cùng cũng là một chuỗi những biến cố thăng trầm nối tiếp. Nhưng làm sao để những vui buồn ấy không cuốn ta vào cõi hư vô? Làm sao để giữa cõi tạm mong manh này, ta vẫn giữ vững sợi dây kết nối với Đấng vĩnh cửu?
Câu trả lời lặng lẽ mà diệu kỳ nằm ngay nơi tràng hạt Mân Côi trên tay. Đúng như tâm tình mà Thầy Stêphanô đã gửi gắm, Chuỗi Mân Côi không đơn thuần là những lời kinh lặp đi lặp lại, mà chính là một “nơi ký thác”, nơi ta gom hết mọi nỗi niềm, mọi phận người vui khổ đời thường để dâng trao vào lòng thương xót của Thiên Chúa qua bàn tay từ mẫu của Đức Mẹ Maria.
Làm thế nào để một con người hữu hạn, đang sống giữa một thế giới đầy biến động, có thể luôn giữ được tâm hồn hướng về Đấng vĩnh cửu? Cầu nguyện chính là hơi thở của linh hồn, và trong truyền thống Công giáo, Chuỗi Mân Côi nổi lên như một phương thế vô cùng đơn giản nhưng lại mang sức mạnh linh thánh vượt trội.
Việc đọc Kinh Mân Côi mang một nhịp điệu đều đặn, thong dong. Như việc ta chậm rãi đếm từng hạt Mân Côi trên tay, mỗi kinh Kính Mừng được cất lên như một bước dừng chân cho tâm hồn. Nhịp điệu ấy đối lập hoàn toàn với sự hối hả của dòng xe cộ ngoài đường. Khi ngón tay chạm vào từng hạt chuỗi, ta kéo tâm trí đang phân tán bởi những lo âu đời thường trở về với thực tại, đặt mình trước mặt Chúa và Đức Mẹ.
Qua bốn mầu nhiệm Mân Côi (Vui, Thương, Mừng, Sáng), chúng ta cùng Đức Mẹ đi lại toàn bộ hành trình cứu độ:
Mùa Vui: Cho ta thấy niềm hy vọng và sự hiện diện của Chúa trong những điều nhỏ bé, giản dị hằng ngày.
Mùa Sáng: Soi chiếu ánh sáng chân lý vào cuộc sống đời thường, dạy ta cách sống làm chứng cho Chúa giữa thế gian.
Mùa Thương: Cho ta điểm tựa khi đối diện với gian truân, đau khổ và sự giới hạn của kiếp người, nhắc ta rằng gian khổ trần gian có giá trị cứu độ khi được kết hợp với Thập giá Chúa Giêsu.
Mùa Mừng: Mở ra niềm hy vọng phục sinh, nhắc nhở ta rằng cái chết hay sự kết thúc của cõi tạm không phải là từ biệt, mà là cửa ngõ bước vào sự sống vĩnh cửu cùng Thiên Chúa.
Ngồi ở quán cà phê vỉa hè, quan sát cuộc sống trôi qua, ta dễ rơi vào hai trạng thái: hoặc là bị lôi cuốn bởi những ham muốn thế trần, hoặc là cảm thấy hoang mang, vô định trước sự mong manh của kiếp người. Chuỗi Mân Côi đóng vai trò như một sợi dây neo vững chắc. Nhờ lời chuyển cầu của Đức Mẹ Maria, người nữ đã xin vâng và trung thành đi đến cuối hành trình đức tin, chúng ta được củng cố sức mạnh để không bị cuốn trôi theo những trào lưu chóng qua.
Lời kết
Ngồi lại nơi góc quán vỉa hè, nhìn ly cà phê, ly trà đá và dòng người nối đuôi nhau lướt qua ngoài kia. Nhịp sống ấy không chỉ đơn thuần là một khoảnh khắc đời thường, mà chính là bức tranh minh họa sống động cho kiếp nhân sinh, nhắc nhở tôi về vị thế thật sự của mình: một lữ khách đang bước đi trên cõi tạm.
Mỗi giọt cà phê đắng nhè nhẹ, từng nhịp thở thong dong, và mỗi con người lướt qua trước mắt tôi đều trở thành cơ hội linh thánh để tôi dừng lại và thức tỉnh. Cuộc đời này dù ngắn ngủi, mỏng giòn và đầy biến động, nhưng sẽ chẳng bao giờ rơi vào hư vô hay vô nghĩa khi tôi biết đặt trọn vẹn nó vào bàn tay của Đấng Vĩnh Cửu.
Và trên hành trình lữ thứ ấy, tràng hạt Mân Côi chính là món quà vô giá, là bản đồ chỉ đường và là người bạn đồng hành trung thành nhất. Qua từng hạt chuỗi dâng lên Mẹ, tôi gửi gắm tất cả những lo toan, vụng dại của phận người hữu hạn, để rồi nhận lại sự bình an đích thực từ Thiên Chúa, một sự bình an vượt trên mọi hiểu biết của thế gian, nâng tâm hồn tôi vượt qua những chao đảo đời thường để hướng về quê trời vĩnh cửu.
Hành giả dừng chân tạm vỉa hè,
Tấm thân đất chở với trời che.
Cảm người bươn chải vòng cơm áo,
Thương kẻ bôn ba nhịp ngựa xe.
Trần sắc mười phương đau đớn thấy,
Thế âm bốn cõi xót xa nghe.
Bao giờ cát bụi hoàn nguyên thể,
Nguyện lót chân êm khách vỉa hè.
Công tội trông nhờ cây khổ giá,
Vui buồn ký thác chuỗi Mân Côi.
Tác giả: Đức Hữu