Lý lịch

Con nhớ những ngày còn đi học, mỗi khi đám bạn hỏi con về nghề nghiệp của bố mẹ, con tự thấy ngại ngần. Khi điền vào sơ yếu lý lịch, con cũng chẳng dám đặt bút viết. Theo dòng thời gian năm tháng, con lớn dần và trưởng thành, con mới hiểu… bằng nghề làm “mắm muối”

Một buổi chiều, có 3 cán bộ từ xã Giao Châu đi 2 chiếc xe đạp đến tận Thức Hóa gặp cha để ghi lý lịch vào danh sách Điều tra. Sau khi ghi xong các mục cần thiết như họ tên, năm sinh, quê quán…Đến mục trình độ văn hóa, cha khai: “Biết đọc biết viết”. Ba cán bộ nhìn nhau, một người vặn lại: “Cụ là linh mục mà khai là biết đọc biết viết, làm sao chúng tôi dám ghi vào. Bây giờ người dân họ đi học bình dân học vụ có mấy tháng, đã là biết đọc biết viết rồi!”. Cha cười nhạt: “Các ông nhầm rồi, như thế là họ mới đọc được chữ, viết được chữ, chứ làm sao họ đã biết đọc biết viết. Các ông tưởng biết đọc biết viết là dễ lắm à !”.