Cây cỏ

Nếu ai đã từng làm vườn, chắc chắn sẽ có kinh nghiệm về những cây cỏ gấu. Chúng chỉ là một loài cỏ nhỏ và khá mong manh, nhưng lại có một sức sống vô cùng mãnh liệt.

Cái nóng oi ả của mùa hè như muốn làm ẻo lả, èo uột con người và thiên nhiên khi mức nhiệt cao khiến cơ thể luôn háo nước, làm héo tàn cây cỏ, rẽ tan đất đai. Điều này làm tôi nghĩ đến bầu khí nóng bỏng của tháng ngày dạo đó, khi sắc chỉ cấm đạo được ban bố như tiếng sét ngang tai, đánh giật thót con tim yêu mến của người tín hữu giai đoạn đầu được đón nhận Tin Mừng trên đất Việt.

Cũng phải nói thêm rằng nhiều làng quê giờ cũng đang phai dấu dần hồn cốt xưa từ bóng đa bến nước đến môi trường cây cỏ. Mớ rau, quả trứng hay gà vịt, cá tôm… ở chợ quê vốn tươi ngon hơn ở thành thị. Thực phẩm lại càng an toàn hơn nếu nhà trồng được. Một điều dễ nhận thấy là thời đô thị hóa và công nghiệp hóa cũng ảnh hưởng không nhỏ đến thôn quê: cuộc mưu sinh nhọc nhằn của hàng vạn nông dân thời thị trường cộng với sự thiếu tầm nhìn của các nhà quản lý đã khiến làng quê phai dần dấu ấn xưa.