GIÁO PHẬN BÙI CHU

Ở một vài nơi, bước qua cổng Đất Thánh trong không gian trầm mặc của những ngày tháng mười một, lòng người dễ sa vào một nỗi u hoài thiêng liêng. Đập vào mắt ta không chỉ là những hàng bia mộ im lìm phủ rêu xanh hay những vạt hoa cúc vàng rực rỡ, mà là một sự thật trần trụi được khắc ghi qua dòng chữ Latinh cổ kính: Morituri Mortuis , tạm dịch là “Những kẻ sắp chết đến viếng thăm những người đã chết”. Lời nhắc nhở ấy như một gáo nước lạnh tạt thẳng vào sự tự mãn và mê muội muôn đời của con người trần thế.

Đêm đã khuya. Những ngọn gió buốt lạnh vẫn xì xào ngoài con đường đã vắng người qua lại. Người ta đã lùi về tổ ấm của mình sau một ngày quần quật nơi ruộng đồng, nơi nương rẫy. Cả vùng đất nông dã này nhịp sống cứ theo guồng quay ấy: Ban ngày nhộn nhịp cuốc bẫm, ban đêm im lìm từng giấc mơ.