Truyện ngắn: Ngay khi tôi chống trả

Có những bí tích không chờ ta kiệt sức mới đến. Chúa vẫn đến, ngay cả khi ta còn đang chống trả.

***

          Đêm dần xuống.

          Ông Bảy nằm đó, mắt mở, nhìn trần nhà trắng toát. Ba tuần nằm viện. Ba tuần lẽ ra đủ dài để người ta học cách im lặng. Không phải vì hết điều để nói, mà vì có những câu hỏi không biết hỏi ai. Nhất là vào ban đêm, khi đau nhức kéo đến, khi ký ức bỗng trở nên sống động lạ thường. Thế nhưng với ông Bảy, luôn là sự cáu gắt, trách móc – với vợ con và cả với Chúa.

          Ông quay đầu sang cửa sổ. Ngoài kia, thành phố vẫn sáng, dòng người vẫn hối hả. Cuộc sống vẫn tiếp diễn như thể sự yếu đuối của ông chẳng ảnh hưởng gì đến thế giới này.

          Bỗng, ông thấy mình nhỏ bé đến mức đáng sợ.

          Vợ con ông vẫn ngồi đó với ông. Bàn tay cô con gái nhỏ vẫn nắm lấy tay ông, ấm và run nhẹ. Ông muốn siết chặt hơn, nhưng sức lực không cho phép. Ông chỉ khẽ động ngón tay, đủ để cô không buông. Ông cảm thấy sợ hãi, sợ bị bỏ lại một mình.

         Tiếng gõ cửa rất khẽ.

          Một linh mục bước vào. Không áo lễ cầu kỳ, chỉ là chiếc áo đơn sơ và bình dầu nhỏ trong tay. Ánh mắt ngài không mang vẻ vội vã thường thấy nơi bệnh viện, mà bình thản như thể thời gian ở đây chảy chậm hơn.

          - Ông Bảy. Hôm nay tôi đến thăm ông. – Ngài gọi tên ông, giọng trầm ấm của ngài vang lên.

          Cô con gái giật mình thức giấc, lễ phép chào cha. Ông Bảy thì mở to mắt nhìn rồi quay mặt vào tường, không nói gì. Ông tự nhủ rằng sức lực không cho phép mình làm điều đó. 

          Vị mục tử tiến lại gần giường, kéo chiếc ghế ngồi xuống:

         - Sức khỏe ông sao rồi? Khá hơn chút nào chưa? 

         - Vẫn còn đau, bác sĩ nói phải chờ. – Ông Bảy trả lời cộc lốc.

         - Vậy ông đau nhất là khi nào?

         - Ban đêm.

          - Thể xác ông đã đau như thế. Nếu đau cả tâm hồn nữa chắc còn mệt hơn nhiều.

          Ngưng một lúc, ngài hỏi:

          - Ông có muốn lãnh Bí tích Xức Dầu không?

          Trong đầu ông hiện lên một nỗi sợ. Từ bé đến lớn, ông vẫn nghe người ta nói: Xức Dầu là lúc gần chết. Tuy đang mệt, ông vẫn gắng quát lớn:

          - Tôi chưa chết. Ngài đi đi.

          Cha xứ không tỏ vẻ ngạc nhiên, ngài đặt hai tay lên đùi, cất tiếng chậm rãi.

         -  Tôi biết. Tôi đến không phải vì ông sắp chết. 

         Ông Bảy hơi nhíu mày, nhưng vẫn không quay lại. Lúc sau, ông đáp:

.        - Tôi chưa sẵn sàng. 

         - Không sao. Bí tích không ép buộc ai. Khi nào ông muốn cứ gọi tôi. 

         Vị mục tử đứng dậy, đặt tay lên vai ông Bảy:

         - Tôi sẽ cầu nguyện cho ông 

          Cùng phòng bệnh là ông Sáu  — người bạn già của ông Bảy. Ông Sáu bị tai biến đã nhiều năm, ngồi xe lăn, nói không còn rõ tiếng. Dạo này sức khỏe ông yếu dần, ăn uống khó khăn.

          Hôm nay là ngày ông đi tái khám. Khi thấy ông Bảy từ chối lãnh bí tích, ông Sáu khẽ nhích người trên giường bệnh, giọng đứt quãng:

         - Cha… đã… tới… rồi… Nếu ông ấy… chưa muốn… cha… ban bí tích… cho con… được không?

          Cả căn phòng im phăng phắc.

          Cha xứ tiến lại gần. Đôi tay gầy guộc của ông Sáu run run đặt trên đùi. Khi dầu thánh chạm lên trán và bàn tay ông, nước mắt ông rơi. Không phải vì ông đau. Mà vì ông thấy nhẹ nhõm.

          Từ hôm đó, sức khỏe ông Sáu không khá hơn. Ông vẫn yếu, vẫn cần người dìu từng bước. Nhưng có điều gì đó thay đổi nơi ông. Ông không còn nhìn ra khoảng sân với ánh mắt xa xăm nữa, ông hay mỉm cười. Khi con cháu quây quần đọc kinh, ông lắng nghe chăm chú. Đôi khi còn cố phát âm từng tiếng: “Amen.”

          Người ta nói ông bình an hơn, nhưng ông Bảy lại nghĩ: “Có lẽ ông Sáu chỉ muốn cha khỏi buồn. Bình an gì đâu… chắc bác sĩ nói có tiến triển nên vậy.  Nếu do Dầu Thánh, mọi người đã không vào viện.  Toàn những người mê tín.”

***

          Một tuần trôi qua kể từ ngày vị linh mục tới ban bí tích xức dầu. Hôm nay, cả hai ông cùng xuất viện. 

          Căn nhà hai bên chỉ cách nhau một bức tường mỏng nên những ngày sau đó, ông Bảy nghe rõ tiếng đọc kinh mà gia đình ông Sáu đọc mỗi tối. Cả tiếng cười nhỏ nhẹ ông Bảy cũng nghe rõ. Và một lần, ông thấy ông Sáu được con cháu đẩy xe lăn ra trước cửa, ánh mắt sáng lạ thường.

          - Ông Sáu… dạo này khác hẳn. – Ông lẩm nhẩm.

          Cơn đau dội lên từng nhịp. Ông cắn răng, mồ hôi rịn ra hai bên thái dương. Ông muốn chửi thề, muốn đập tay xuống giường, nhưng ông im lặng. Ông quay mặt vào tường rồi tự nhủ: Mình chịu cảnh này bao nhiêu năm rồi cơ mà, giờ thêm chút có là gì.

          - Xin cứu chúng con khỏi mọi sự dữ. – Âm thanh quen thuộc vang lên từ căn phòng bên cạnh.

         Ông nhắm mắt. Ông nhớ lại lời kinh Lạy Cha ông đã từng đọc. 

***

         Ông nhớ lần con trai ông nằm viện năm nó mười tuổi. Các dây truyền quấn quanh cánh tay và đầu nó. Đã một tuần trôi qua mà nó chưa tỉnh.  Ông đã quỳ cầu nguyện suốt đêm trước tượng chịu nạn nhỏ mà ông đem theo. Ông hứa với Chúa đủ điều: sẽ đi lễ, làm việc bác ái,... Ông mặc cả như kẻ tuyệt vọng.

        Thế nhưng... Chúa lại cất nó đi. Dù mọi người an ủi:

        - Chúa thương nên cất cháu về.

         Nhưng ông không nghĩ thế. 

         Đống đồ chơi, các bộ quần áo, kỷ vật...của cậu con trai ông cho vào bao chất lên xe rác. Ông không cho vợ giữ lại bất cứ thứ gì. Ông quát:

          - Giữ lại làm gì nữa?

         Nhưng khi xe rác đi, ông thấy một vết nhói. Không phải ông không muốn giữ mà ông sợ những ký ức còn sót lại sẽ khiến ông phải mủi lòng.

         Kể từ đó, ông thôi quỳ, thôi cầu nguyện, rồi...bỏ luôn nhà thờ. Và ông nghĩ như thế là công bằng.

***

          Ông nhớ lại cuộc gặp gỡ trước ngày rời viện. Ông Sáu được đẩy lại gần giường ông. Ông Sáu nhìn ông thật lâu, rồi mỉm cười.

         - Bảy à, tôi còn đau… nhưng nhẹ… lắm!

         Ông vẫn không hiểu hết câu nói đứt quãng ấy. 

        Gọi hay không gọi? Nếu cha đến… người ta sẽ nghĩ gì? Nếu không gọi… cơn sợ này còn bao lâu? – Ông suy nghĩ rất lâu rồi gọi đứa con trai lại:.

          - Bữa trước… cha xứ tới… con gọi lại đi.

         Người con nhìn ba, ngỡ mình nghe nhầm.

          - Ba nói… gọi cha tới giúp ba.

         Lần này, khi cha xứ bước vào, ông Bảy không quay mặt vào tường nữa. Ông khẽ nói.

         - Con… nóng tính. Con sợ… người ta nghĩ... con sắp chết.

         Cha xứ hỏi lại:

          - Vậy sao giờ ông lại muốn?

          - Con thấy... ông Sáu... bình an hơn nhiều... Nên con... cũng muốn... thử xem sao.

          - Tôi chỉ ban bí tích khi ông muốn.

          Ông suy nghĩ một lúc rồi gật đầu lần nữa.

          Lời cầu nguyện vang lên, chậm rãi. Ông Bảy nhắm mắt. Những hình ảnh cũ lần lượt hiện về: thời tuổi trẻ bồng bột, những quyết định sai lầm, những ngày bận rộn đến mức quên cầu nguyện, quên cả việc lắng nghe người thân.

         Khi dầu thánh chạm lên trán ông, căn phòng không có phép lạ xảy ra, không có ánh sáng chói lòa. Chỉ có một giọt nước mắt lăn xuống thái dương, một vệt dầu nhỏ, rất nhẹ. Nhưng khoảnh khắc ấy, ông thấy lòng mình lắng xuống. Cơn đau vẫn còn đó, nhưng nỗi sợ thì lùi lại phía sau.

        Lần đầu tiên sau nhiều năm, ông không còn tự khép mình lại nữa.

          - Xin Chúa nâng đỡ người anh em chúng con, để trong đau yếu, người vẫn tìm được bình an và hy vọng. – vị linh mục đọc.

         Nước mắt ông Bảy cứ thế chảy ra, không kìm được. Ông không lau và  chẳng quay mặt đi. 

          Ông cứ nghĩ Bí tích là phép màu làm bệnh tật biến mất, nhưng không, nó không lấy đi cơn đau mà nó lấy đi sự cô độc trong cơn đau. Lúc này, ông không còn phải tự gồng mình lên để tỏ ra mạnh mẽ nữa.

         Đêm ấy, ông Bảy ngủ ngon hơn. Không phải vì hết đau, mà vì ông không còn phải chiến đấu một mình. Trên trán ông, vệt dầu thánh lặng lẽ như một lời hứa.

***

         Những ngày sau, ông vẫn bệnh, vẫn uống thuốc, nhưng ông đã khác trước.

         - Choang... 

Một âm thanh vang lên kéo ông khỏi vòng suy nghĩ. Ông hướng về nơi phát ra âm thanh. Cô con gái bé nhỏ đang đứng im, không nhúc nhích, dưới chân cô là vũng nước và những mảnh vụn thủy tinh. Cô biết điều gì sắp đến. 

         - Dọn đi kẻo trượt. 

         Cô bé cúi xuống nhặt từng mảnh vỡ kèm sự ngạc nhiên bởi những lần như thế, ba sẽ quát om lên rồi ném theo một câu khó nghe, khiến cả nhà im bặt.

          Ông nhìn bàn tay nhỏ ấy và chợt thấy lòng mình thắt lại. Ông Bảy tự nhủ: “Bao năm qua, có lẽ chính nó mới là người sợ ông.”

         Khi đứa con gái ngẩng lên, ông quay đi, ông sợ đụng phải ánh mắt trong veo của cô. Ông ngước nhìn trần nhà. Ông nghĩ: liệu Chúa có bỏ mình không? Nếu mình đến cha có trách không? Mọi người sẽ nói gì?... Sau một hồi suy nghĩ, ông nói với cậu con trai:

         - Chủ Nhật… chở ba đi lễ. Ba... muốn đi.

         Đã nhiều năm ông bỏ lễ. Không phải vì ông không tin mà vì ông giận: giận Chúa, giận vị chủ chăn, giận đời, giận cả thân xác mình. Ông nhận ra một điều: Chúa luôn đứng đó chờ ông.

         Chiếc xe chậm rãi lăn vào nhà thờ sáng hôm ấy. Mùi hương quen thuộc thoảng qua, tiếng chuông và bài ca nhập lễ quen thuộc vang lên. Ông Bảy ngước nhìn cây Thánh Giá trên cung thánh.  Ông đưa tay làm dấu, lòng ông không còn nặng như trước. Ông không biết mình còn bao nhiêu ngày phía trước, nhưng lần đầu tiên sau nhiều năm, ông không còn sợ phải đếm chúng nữa.