Truyện ngắn: Mùa hoa nở lại

Ân sủng không làm cho cuộc đời không còn những mùa khô hạn, nhưng giúp những tâm hồn biết mở lòng để rồi một ngày, hoa lại nở.

Chiều xuống chậm trên con đường nhỏ dẫn vào nhà thờ. Những tia nắng cuối ngày len qua hàng cây, rơi xuống sân gạch thành từng vệt dài tĩnh mịch. Tiếng chuông nhà thờ vừa ngân lên, trầm bổng gọi mời người tín hữu chuẩn bị bước vào Thánh lễ. 

An đứng bên cổng, mắt nhìn xa xăm nhưng chân không bước vào. Đã lâu rồi cô không còn cảm giác háo hức mỗi khi nghe tiếng chuông ấy vang lên. Ngày trước, tiếng chuông từng là thanh âm mà An mong đợi nhất trong ngày. Cô thích đến nhà thờ thật sớm, chọn ngồi ở hàng ghế đầu gần cung thánh, lặng lẽ đọc vài kinh trước Thánh Thể để tìm kiếm sự bình an. Có những hôm cuộc sống chẳng có chuyện gì đặc biệt, cô vẫn cảm thấy lòng mình tràn ngập niềm vui chỉ đơn giản vì được ở trong nhà Chúa. Nhưng đó là câu chuyện của quá khứ. Bây giờ, An vẫn đi lễ, vẫn đứng lên, quỳ xuống, vẫn đọc những lời kinh quen thuộc cùng cộng đoàn như một cỗ máy được lập trình sẵn. Chỉ có điều, trái tim cô dường như đã đóng băng.

An bước chậm rãi đến chiếc ghế đá bên hông nhà thờ. Trước mặt cô là một chậu hoa cũ kỹ, đất bên trong đã khô cứng đến nứt nẻ, những chiếc lá úa vàng nằm im lìm trên mặt đất, chẳng còn sót lại một nụ hoa nào. An nhìn chậu cây thật lâu rồi khẽ cười cay đắng:

 – Giống mình thật...

Một tâm hồn từng tràn đầy sức sống và nhiệt huyết, nay cũng khô héo và kiệt quệ như chậu hoa tàn này. Mọi chuyện bắt đầu từ một biến cố lớn xảy ra trong gia đình cô gần một năm trước.

***

Ngày ấy, gia đình An xảy ra một sự cố khiến cô tổn thương sâu sắc. An đã cầu nguyện rất nhiều. Cô cầu xin Chúa thay đổi hoàn cảnh, cô siêng năng đọc kinh, không bỏ một Thánh lễ nào. Thậm chí, đã có những đêm dài cô quỳ rạp trước tượng Chúa chịu nạn, nước mắt giàn giụa:
        – Lạy Chúa, nếu Chúa thực sự nhân từ và ở cùng con, xin Chúa giúp con, xin Ngài thay đổi họ.

Nhưng đáp lại lời cô chỉ là sự im lặng đáng sợ của màn đêm. Mọi chuyện chẳng có gì dịch chuyển. Người khiến An tổn thương vẫn chứng nào tật nấy, nỗi đau trong lòng cô ngày một khoét sâu. Và rồi, một câu hỏi hoài nghi bắt đầu lớn dần trong tâm trí: “Tại sao Chúa không nghe lời con? Phải chăng Ngài không có thật, hoặc Ngài đã bỏ rơi con rồi?”

Từ một câu hỏi, nó biến thành sự thất vọng. Từ thất vọng, nó kết mầm thành sự trách móc, giận hờn. An dần buông xuôi và ngừng cầu nguyện. Cô vẫn duy trì việc đến nhà thờ, nhưng mục đích duy nhất chỉ là để đối phó, để mẹ cô khỏi cằn nhằn và những người xung quanh không bàn tán. Đã từ rất lâu, cô từ chối bước vào tòa giải tội. Có lần mẹ cô ái ngại nhắc nhở:
        – Dạo này con bỏ xưng tội lâu rồi đấy, lo mà đi đi con.
        An chỉ lạnh lùng đáp lại:
        – Con có làm gì nghiêm trọng đâu mà phải xưng.

An nói thế nhưng thâm tâm cô biết mình đang nói dối để trốn chạy. Không phải vì cô không có tội, mà vì cô đang nuôi dưỡng sự oán hận và không muốn đối diện với chính mình, càng không muốn đối diện với Thiên Chúa.

Chiều hôm ấy, khi dòng người đã ổn định chỗ ngồi trong thánh đường, An vẫn ngồi bất động bên chậu hoa cằn cỗi.
        – Sao con không vào tham dự Thánh lễ? – Một giọng nói trầm ấm vang lên từ phía sau.

       An giật mình quay lại, là cha phó. Cô vội vàng đứng dậy, cúi đầu:
        – Dạ... con chào cha. Con vào ngay đây ạ.

       Cha không đi tiếp, ngài dừng lại nhìn chậu cây bên cạnh An rồi nhẹ nhàng hỏi:
        – Con thấy chậu hoa này thế nào?
        – Dạ? – An ngơ ngác.
        – Chậu hoa này này. – Vị linh mục chỉ tay vào lớp đất khô khốc.
        An cúi mặt, nhìn những chiếc lá úa:
        – Dạ, nó chết rồi Cha ạ.
        – Con chắc không?

An im lặng, không biết phải trả lời thế nào. Cha phó cúi xuống, dùng một cành củi nhỏ xới nhẹ lớp đất cứng ngắc bên trên:

        – Có những thứ nhìn bên ngoài tưởng đã chết rũ, nhưng sâu bên dưới, rễ của nó vẫn âm thầm bám đất để giữ lại sự sống. Chỉ cần người ta không bỏ cuộc, vẫn tưới tắm cho nó.

       Cha đứng thẳng dậy, nhìn thẳng vào mắt An bằng ánh mắt đầy cảm thông:   

       – Con cũng vậy, An ạ. Hai từ ấy chạm vào nơi sâu kín nhất khiến An khựng lại, hơi thở nghẹn ngào:   

        – Con... sao ạ?
        – Cha thấy lâu rồi con không còn nụ cười bình an như trước. Con đang mang gánh nặng gì trong lòng đúng không?

An cúi gục mặt. Một khoảng lặng kéo dài giữa tiếng hát nhập lễ từ trong nhà thờ vọng ra. Rồi không hiểu vì sao, bức tường kiên cố mà cô cố công xây dựng suốt nhiều tháng qua bỗng chốc sụp đổ. Những uất ức, nghẹn ngào tích tụ bấy lâu trở nên quá nặng nề. An bật khóc nức nở:
        – Con mệt mỏi lắm, cha ơi...Con đã cầu nguyện, đã van xin Chúa hết lòng, nhưng Chúa chẳng làm gì cả. Ngài mặc kệ con đau khổ. Con không biết mình còn đến nhà thờ để làm gì nữa...

Cha phó không ngắt lời, ngài lẳng lặng ngồi xuống chiếc ghế đá, kiên nhẫn chờ đợi. Ngài cũng không vội vã đưa ra những bài giáo lý khô khan. Khi tiếng khóc của An nhỏ dần, cha mới thở dài một chút rồi ôn tồn bảo:

        – An này, có lẽ điều con cần lúc này không phải là một lời giải thích lý trí cho tất cả những đau khổ con đang chịu đâu.
        – Vậy... con thực sự cần gì ạ? – An ngước đôi mắt đỏ hoe lên hỏi.
        – Điều con cần là một sự trở về.

        – Trở về với Chúa sao cha? Nhưng hoàn cảnh của con vẫn thế...
        Cha phó gật đầu, mỉm cười hiền từ:
        – Đúng vậy, trở về. Không phải vì mọi chuyện của con đã được giải quyết êm đẹp, mà bởi vì ngay cả khi mọi thứ vẫn là một đống đổ nát, Chúa vẫn đang đứng đó để chờ con tựa đầu vào ngực Ngài.

***

Tối hôm đó, sau khi Thánh lễ kết thúc, An là người cuối cùng bước vào tòa giải tội. Cánh cửa gỗ khép lại, cách biệt cô với thế giới ồn ã bên ngoài. Lần đầu tiên sau một thời gian dài trốn chạy, An không cố gồng mình lên để tỏ ra mạnh mẽ hay vô tội nữa. Trước mặt vị đại diện của Chúa, cô đổ hết những góc khuất tăm tối trong lòng mình ra. Cô thú nhận sự giận dữ, những tổn thương, những lần trách móc Chúa thấu xương, những ngày cố tình bỏ cầu nguyện trong sự bất cần, và cả sự căm ghét mà cô dành cho người thân trong gia đình. Cô khóc, nhưng lần này là những giọt nước mắt sám hối.

Khi bước ra khỏi tòa giải tội, An ở lại sảnh nhà thờ thật lâu. Đêm đã về khuya, không gian tĩnh mịch. Đúng như lời cha phó nói, không có phép lạ nào biến đổi thế giới xung quanh cô ngay lập tức. Vấn đề của gia đình cô vẫn còn đó, người khiến cô tổn thương sâu sắc vẫn chưa hề thay đổi nhận thức. Nhưng có một điều kỳ diệu đã xảy ra: lòng An nhẹ bẫng. Sức nặng của hòn đá đè nặng lên linh hồn cô bấy lâu nay đã được cất bỏ. Cô đi vào trong, lặng lẽ quỳ xuống hàng ghế cuối. Ánh đèn đỏ trước Nhà Tạm vẫn lặng lẽ cháy, tỏa ra thứ ánh sáng ấm áp. An ngước nhìn lên linh đài Thánh Giá. Lần đầu tiên sau nhiều tháng, cô không còn hỏi bằng giọng điệu hạch hỏi: “Tại sao Chúa không làm điều con muốn?” nữa. Cô chỉ thầm thì với tất cả sự đầu phục:
        – Lạy Chúa, con đã về rồi.

Từ hôm ấy, hành trình đức tin của An bắt đầu hồi sinh. Không phải ngày nào cô cũng tràn đầy sốt sắng, cũng không phải cuộc sống của cô từ nay chỉ toàn màu hồng. Có những ngày vết thương cũ bị chạm đến vẫn nhói đau, có những khoảnh khắc cô vẫn không kìm được sự tức giận. Nhưng điểm khác biệt là mỗi khi cảm thấy mình yếu đuối, An không chọn cách chạy trốn khỏi Chúa nữa. Cô chạy đến với Ngài. Cô năng đến với Bí tích Hòa Giải, nán lại trước Thánh Thể lâu hơn một chút sau mỗi giờ lễ để múc lấy sức mạnh. Và từng chút một, một phép màu âm thầm diễn ra: An học được cách tha thứ. Việc đó không hề dễ dàng, không phải nói một lời là xong. Có những ngày cô phải đấu tranh để tha thứ cho cùng một người đến cả chục lần trong tư tưởng. Nhưng mỗi lần định buông lời oán hận, cô lại nhớ đến lòng thương xót vô bờ bến mà mình vừa nhận được nơi tòa giải tội: “Chúa đã tha thứ và bao dung cho một kẻ ngỗ nghịch như mình. Vậy thì mình cũng phải học cách bao dung với người khác.”

***

Một buổi chiều Chúa nhật, An bắt gặp Mai ở góc sân nhà thờ. Mai nhỏ hơn An vài tuổi, dạo gần đây cô bé luôn chọn ngồi một mình thẫn thờ sau mỗi giờ tan lễ, khuôn mặt u sầu. An chủ động bước đến, ngồi xuống cạnh bên:
        – Mai, sao lễ xong lâu rồi mà em chưa về nhà?
        – Em... em chưa muốn về chị ạ. – Mai lắc đầu, đôi mắt đượm buồn nhìn xuống đất. 

        – Có chuyện gì nói chị nghe được không?

       Cô bé im lặng hồi lâu, hai tay đan chặt vào nhau rồi nức nở:
        – Em bế tắc quá. Em cầu nguyện mãi, xin Chúa cứu giúp gia đình em mà Ngài cứ làm ngơ. Chắc Chúa bỏ rơi em rồi.

An sững người. Câu nói ấy, tông giọng ấy sao mà giống hệt bản thân cô của một năm về trước đến thế. An đưa tay ôm lấy bờ vai đang run lên của cô bé, nhẹ nhàng bảo:
        – Chị hiểu cảm giác của em, vì chính chị cũng từng nghĩ như thế.

Mai ngước lên, ánh mắt lộ vẻ ngạc nhiên:

        – Chị cũng từng như em sao?

An khẽ gật đầu. Cô im lặng vài giây rồi mới chậm rãi nói:

        – Gần một năm trước, chính chị là người phát hiện ra ba mình ngoại tình. Tối hôm ấy, ba vào phòng chị, ông đã quỳ xuống trước mặt chị, cầu xin chị tha thứ và hứa sẽ chấm dứt tất cả. Ba còn van chị đừng nói với mẹ, nói rằng ông sẽ thay đổi.

An cúi mặt, giọng nghẹn lại:

        – Chị đã tin ba. Chị giữ kín chuyện ấy, không nói với mẹ. Chị còn cầu nguyện mỗi ngày, xin Chúa giúp ba hoán cải, xin Ngài cứu lấy gia đình chị. Chị cứ nghĩ chỉ cần mình kiên trì cầu nguyện thì ba sẽ trở về.

Cô dừng lại, đôi mắt đỏ hoe:

        – Nhưng ba không thay đổi. Một thời gian sau, chị lại bắt gặp ba lén lút qua lại với người đàn bà ấy. Lần này chị không chịu đựng được nữa, chị đã làm ầm lên. Mọi chuyện bị phơi bày, mẹ chị biết tất cả, bà vô cùng đau khổ. Ba chị không những không nhận lỗi mà còn đổ hết lỗi lầm lên mẹ chị. Ông nói: “Ai bảo cô lúc nào cũng xuề xòa, không biết chăm chút cho bản thân.”

An khẽ siết hai bàn tay:

        – Từ đó đến giờ, ba mẹ vẫn sống chung một nhà, nhưng gần như không còn nói chuyện với nhau. Căn nhà vẫn còn đó, gia đình vẫn chưa tan vỡ... nhưng chẳng còn hơi ấm của một gia đình nữa. Mỗi ngày trở về nhà, chị đều cảm thấy ngột ngạt. Chị đã cầu nguyện biết bao nhiêu, vậy mà mọi chuyện vẫn chẳng thay đổi.

An cúi đầu, giọng nghẹn lại:

        – Chị bắt đầu tự hỏi: Nếu Chúa thực sự nghe lời cầu nguyện của chị, tại sao Ngài không cứu gia đình chị? Rồi chị giận Chúa... và dần dần không muốn cầu nguyện nữa.

Cô im lặng một lúc, rồi nhẹ nhàng nói:

        – Nhưng rồi chị nhận ra một điều. Chúa không phải lúc nào cũng đáp lại lời cầu nguyện bằng cách thay đổi ngay hoàn cảnh mà mình đang mong muốn. Có những lúc Ngài để mình đi qua một mùa đau khổ, nhưng không bao giờ để mình đi qua mùa ấy một mình.

An nhìn Mai, ánh mắt bình thản hơn:

        – Chị từng nghĩ Chúa phải thay đổi ba chị trước thì gia đình chị mới có thể bình an. Nhưng có lẽ, điều Chúa muốn thay đổi trước tiên lại là chính chị. Ngài dạy chị biết tha thứ, biết phó thác và biết tin tưởng ngay cả khi chưa nhìn thấy kết quả.

Mai lặng người nghe. An khẽ mỉm cười:

        – Hoàn cảnh của chị bây giờ vẫn chưa hoàn toàn tốt đẹp đâu. Ba mẹ chị vẫn còn cần thời gian để chữa lành. Nhưng chị không còn tuyệt vọng như trước nữa. Vì chị tin rằng nếu Chúa có thể làm cho một trái tim tưởng như đã khô cằn như chị biết sống lại, thì Ngài cũng có thể gieo một mầm hy vọng vào gia đình chị.

Cô đặt nhẹ tay lên vai Mai:

        – Vì thế, em đừng vội nghĩ rằng Chúa bỏ rơi em. Có thể em chưa nhìn thấy điều Ngài đang làm thôi. Có khi việc Chúa muốn làm trước tiên không phải là thay đổi hoàn cảnh xung quanh, mà là biến đổi trái tim chai sạn của chính mình, ban thêm sức mạnh để mình có thể can đảm bước qua hoàn cảnh đó.

Mai cúi đầu suy nghĩ, một lát sau cô bé khẽ khàng hỏi:
        – Chị... có thể ngồi lại đây với em thêm một chút nữa được không?
        – Được chứ, chị sẽ ngồi đây với em.

Hai chị em ngồi bên nhau trong buổi chiều tà, không ai nói thêm lời nào, nhưng lòng họ có sự kết nối. Lần đầu tiên sau nhiều ngày cô đơn, Mai hiểu rằng mình không còn phải chịu đựng một mình nữa.

***

Vài tuần sau đó, An quay trở lại chiếc ghế đá cạnh chậu hoa cũ, trên tay mang theo một bình nước nhỏ. Thực ra, suốt một tháng qua, cô đã âm thầm chăm sóc nó mà không ai hay biết. Cô tỉ mỉ thay lớp đất cằn bằng đất tơi xốp, cắt tỉa hết những cành củi khô héo và đều đặn tưới nước mỗi ngày. Hôm ấy, khi cúi xuống định tưới nước, An bỗng khựng lại đầy kinh ngạc. Giữa những chiếc lá non xanh mướt vừa đâm chồi, một nụ hoa nhỏ xíu, hồng rực đang thẹn thùng hé nở. An mỉm cười, một nụ cười rạng rỡ từ tận đáy lòng. Cô không gọi to để khoe với ai, chỉ đứng đó, lặng lẽ nhìn ngắm kỳ quan nhỏ bé trước mắt. Một nụ hoa bé nhỏ nhưng mang thông điệp thật lớn lao: Sự sống chưa bao giờ thực sự biến mất, nó chỉ có những mùa phải chịu lạnh giá để âm thầm bén rễ sâu hơn vào lòng đất mà thôi.

An chợt nghĩ đến gia đình mình. Ba mẹ cô vẫn sống chung dưới một mái nhà, nhưng giữa họ vẫn là một khoảng cách lạnh lẽo. Những tổn thương chưa thể lành chỉ sau một đêm, và An cũng không biết đến bao giờ gia đình mình mới thực sự trở lại như xưa. Trước đây, cô từng cầu xin Chúa phải lập tức thay đổi mọi thứ. Còn bây giờ, cô chỉ xin Ngài ban cho gia đình mình đủ kiên nhẫn để bước từng bước nhỏ trên con đường chữa lành.

Tối hôm ấy, khi An trở về nhà, cô bất chợt nghe tiếng mẹ từ phòng khách:

        – Anh... hôm nay có ăn cơm không?

        An khựng lại. Một khoảng im lặng kéo dài rồi tiếng bố vang lên, rất khẽ:

        – Có. Anh ăn rồi.

Chỉ vài câu nói ngắn ngủi. Không có lời xin lỗi, không có một cái ôm, cũng chẳng có phép màu nào lập tức xóa đi những tổn thương của những tháng ngày qua. Nhưng đã lâu lắm rồi An mới nghe thấy mẹ chủ động hỏi han bố bằng một giọng bình thường như thế. Cô đứng lặng ngoài cửa, đôi mắt cay lên, cô thầm nghĩ: “Có lẽ, một mùa hoa không bắt đầu bằng cả một vườn hoa rực rỡ. Đôi khi, nó chỉ bắt đầu từ một nụ hoa rất nhỏ.” Đêm ấy, trước khi ngủ, An quỳ xuống bên giường. Cô không còn cầu xin Chúa phải thay đổi bố mẹ theo cách mình muốn nữa. Cô chỉ phó thác tất cả trong đôi tay Ngài:

        – Lạy Chúa, xin Ngài tiếp tục chăm sóc gia đình con. Xin cho chúng con biết kiên nhẫn với nhau. Và xin đừng để chúng con đánh mất hy vọng.

Ngoài cửa sổ, đêm vẫn yên tĩnh. Nhưng đâu đó trong lòng An, một mùa xuân mới dường như đang bắt đầu.