Những đường cắt cỏ âm thầm giữa nghĩa trang

Giữa cái nắng oi ả còn sót lại cuối mùa thu, tiếng máy cắt cỏ xè xè vang lên giữa khu nghĩa trang giáo họ vắng vẻ. Không có lời động viên, chẳng có “tràng pháo tay”. Chỉ có người đàn ông mồ hôi ướt đẫm lưng áo, lặng lẽ đưa từng đường máy, dọn những đám cỏ dại mọc um tùm quanh các phần mộ.

Nghĩa trang giáo họ đã lâu chưa được chăm sóc, cỏ mọc kín lối đi, có chỗ che khuất cả những ngôi mộ. Ban Hành giáo loay hoay tìm người giúp sức, nhưng công việc nặng nhọc, thuê mướn lại tốn kém. Được ngỏ lời nhờ cậy, ông đã vui vẻ nhận lời. Thế là giữa những ngày nắng chang chang, ông cần mẫn làm việc đến buổi trưa, chẳng một lời than vãn. Từng đường cỏ ngả xuống, lối đi dần hiện ra, những ngôi mộ cũng sạch sẽ, quang quẻ hơn.

Công việc ấy chẳng có gì lớn lao. Có lẽ với ông, chỉ đơn giản là việc có thể làm thì làm. Nhưng với những gia đình có người thân yên nghỉ nơi đây, đó lại là sự ấm lòng đến lạ. Nhờ có người âm thầm góp sức, ngày trở về thăm mộ ông bà, cha mẹ, con cháu có thể thắp nén hương, đọc lời kinh trong không gian sạch sẽ và trang nghiêm hơn.

Tháng Mười Một đang đến gần, tháng người Công giáo dành cách riêng để cầu nguyện cho các linh hồn. Chúng ta nhớ người đã khuất bằng lời kinh, Thánh lễ và những lần thăm viếng phần mộ. Nhưng tình yêu thương còn được thể hiện qua những việc bình dị: một đường cắt cỏ, một lần quét dọn, hay sự sẵn lòng khi cộng đoàn giáo họ cần đến mình.

Rồi máy cũng tắt. Ông lau mồ hôi, thu dọn đồ nghề và trở về với công việc thường ngày. Có thể chẳng ai nhớ hết những đường cỏ ông đã cắt, nhưng những gia đình đến thăm mộ trong tháng Mười Một này sẽ được hưởng “thành quả” từ tấm lòng ấy.

Bởi có những lời cầu nguyện được dâng lên bằng đôi môi, nhưng cũng có những lời cầu nguyện được viết bằng mồ hôi và việc làm lặng lẽ. Và vẻ đẹp của cộng đoàn đôi khi nằm ở chỗ: khi có việc cần làm, vẫn có người sẵn lòng cúi xuống vì mọi người, chẳng cần ai biết đến tên mình…